2月2日，2024年春运第一天，农历腊月二十三。这时候大伙儿正忙着规划回家的路或者已经坐上了火车，可在华东铁路网那个最重要的地方——京沪、宁启、林浦铁路交接的南京林场站，一场特别的维修工作正在悄悄进行。 上午9点多钟，南京桥工段南京北线路车间林场维修工区的工长周宗元给8名工友布置完了任务。这8个人穿着黄澄澄的防护服，马上就要开始一场与时间赛跑的战斗了。“今天上行线路的天窗时间只有70分钟，比平常少了80分钟呢。”周宗元一边说，“常玉副工长带一队人去修104号道岔。” 这个道岔是1月中旬刚铺好的新设备。周宗元解释说，新铺的道岔在火车压过去之后，轨道的几何形状容易变一点，产生所谓的“病害”。要是不及时给它调整一下，火车跑起来就不稳当，不但不安全，坐的人也不舒服。 10点38分，调度员喊了口令，施工可以开始了。不过下面那条线路还没封路，火车还在不停地跑。为了保险起见，副工长常玉先让人把黄白相间的防护绳拉出来，在上下行线中间划了个安全圈。接着大家像机器上的齿轮一样动起来了。夏俊辰和颜磊把几百米长的绳子在钢轨边上拉直了当标准线；梁方文用尺子一点不差地量绳子跟钢轨的距离；常玉拿着道尺在两根钢轨中间量宽度。 他要弯很多次腰才把一根道岔检查完，总共要弯腰85次呢。现场没人说话，脚步都像小跑一样急。“张静军标记一下位置！往左边拨！”常玉边揉腰边发命令。他说干活得先看尺子量出来的轨距准不准，再看绳子歪没歪。 11点08分的时候，吴闯喊了一声：“K811次火车过来了！”大家赶紧停下来接车。火车开过的时候司机拉了一声长笛，就像在对这群“黄马甲”道谢一样。火车一走大家又接着干。11点20分左右主要活干完了，常玉又回去检查质量。11点38分是规定时间结束的时候，所有人和工具都撤到了安全的地方。 这短短的70分钟里完成了这么高强度、高风险的工作真是不容易。他们就是这样用汗水和本事把“安全”二字刻在了冷冰冰的钢轨上。他们守护的不光是路平不平顺的事儿，更是为了让千家万户的团圆路更踏实。