故事从一次血淋淋的遭遇开始，红帐里飘着白发，还透着血腥气，这是容乐和无忧之间最虐心的一幕。这两个人原本站得很近，可是因为权谋、身世还有误会这三方面的原因，一次次被推到了绝路上。“红帐之辱”的鼓声一响，所有甜蜜的回忆都变成了刀子。容乐的头发突然变白了，无忧身上也沾上了鲜血。镜头里刺眼的白与红，把两个人的命运给分开了。 容齐其实知道这一切，但只能背对着地上跪。因为母后下毒加上朝堂上的压力，他变成了那个动手的人。他迷晕了容乐，亲手把红帐的门给关紧了。这一刻他不仅保住了容乐的性命，也断了她的后路。容乐不会知道，自己遭遇的那种屈辱，其实是她哥哥拿命换来的。 傅筹以为床上躺着的是痕香，眼睁睁看着容乐被下药迷晕；无忧走进红帐听到最熟悉的声音，但没认出眼前的人是谁。就在容乐举刀的那一刻，剧情突然变了——刀子捅进胸口流血了；血溅在白纱上也把无忧的温柔给叫醒了。他还是死死护着解药把最后一口气塞到容乐嘴边：“活下去吧，别恨我。” 等容乐醒过来就看见衣服全被血浸透了，“我杀了他”四个字好像钉子钉进了她心里。她不敢相信地摸自己的头发——原本乌黑的发丝全变成白色了。那一刻观众好像听见头发断裂的声音比刀子还要锋利。无忧用命换来的真相却把爱人弄得满头白发。 阴影就像红帐一样压在他们之间：无忧的胸膛没法再愈合了；容乐的头发也回不去了。他们错过了太多时间也错过了一次次解释的机会。当镜头拉远的时候只剩下雪色和血色混在一起的残影——大家都知道故事还没完但这对恋人已经回不去当初了。《白发》把那种最残忍的“爱而不得”拍成了能看得见的苍老：一身白衣染成雪白一颗真心碎成了碎片。下一次红帐再拉起来是抱着还是忘记？答案只能交给时间还有观众自己去琢磨。