问题：让老兵的历史被看见和铭记 在乡村振兴和基层治理加快的今天，如何将革命前辈的战斗经历和精神品格转化为可感知的公共记忆，成为许多地方开展国防教育、爱国主义教育以及退役军人服务保障工作的重要课题。对高龄老兵来说，时间正逐渐带走他们的战友和往事，家庭影像、口述回忆等留存载体显得尤为珍贵。3月5日，黄山市歙县森村乡绍村，百岁老兵章观有收到一张装裱好的全家福，为这个课题提供了生动的实践案例。 原因：民间记录与公共服务合力 这张全家福的拍摄者是72岁的摄影爱好者倪国初。作为“安徽最美退役军人”和黄山市税务局退休干部，他自2016年起持续关注老兵群体，已走访并拍摄了310多位老兵。今年春节期间，倪国初抓住章观有儿孙返乡团聚的机会，于正月初一上门拍摄，随后将照片装裱成册。3月5日中午，在黄山市退役军人事务部门工作人员的陪同下，他专程驱车前往歙县，将这份“团圆留影”送到老人家中。 这一行动不仅表明了社会力量对红色记忆的主动守护，也展现了退役军人服务体系对“尊崇关爱”理念的落实。通过部门协作、入户走访等方式，关怀不再局限于节日慰问，更延伸至精神层面的尊重与记录。 影响：个人命运与时代洪流交织 章观有1926年8月出生于歙县森村乡绍村。童年家境贫寒，曾以放牛、做学徒为生。16岁加入游击队，1944年参加新四军，随后转战浙西敌后，参与攻打日伪据点和开辟根据地。解放战争期间，他所在的部队编入华东野战军，并于1946年8月入党。 在回乡转业军人登记表中，老人“参战21次”的记录清晰可见。他曾荣立二等功1次、三等功2次、四等功2次，历任炮兵、步兵、通信兵等职务，从战士成长为班长、副排长。1948年，他在河南开封战役中负伤，被战友救离火线。此后，他在华东军区医院治疗，并在军械系统从事仓库保管工作，后加入抗美援朝军械运输队，负责枪支弹药运输保障。 退伍回乡后，章观有担任民兵营长、生产队长等职，积极参与乡村事务，常以亲身经历为党员和学生讲述抗战故事。他对子女教育严格，曾因孩子拔了别人一棵白菜而要求其当场归还并道歉。如今虽年事已高，记忆中的细节已模糊，但唱起《大刀进行曲》时依然铿锵有力。 这张全家福将“家”的温情与“国”的记忆相连，让英雄不再只是档案中的名字或纪念章上的刻字，而是家庭相册中可触摸的历史。这种具象化的表达，也为当地红色教育提供了更贴近群众的传播载体。 对策：将记录与讲述常态化 1. 完善走访与建档机制：加强对高龄、独居、行动不便老兵的动态走访和健康关怀，同时建立统一的口述史和影像资料目录与存储标准，避免“人走史散”。 2. 引导社会力量参与：鼓励摄影、文史、志愿服务等群体与退役军人事务部门长期合作，开展“为老兵留影”“听老兵讲故事”等项目，形成民间与公共服务的合力。 3. 推动红色资源转化：将老兵故事融入地方党史学习教育、学校思政课程和村史馆建设，形成可复制的宣讲与展陈内容，让红色记忆在日常生活中“看得见、用得上、传得开”。 前景：从个案到机制化关爱 随着退役军人服务保障体系的完善，各地可以将节日慰问、生活帮扶、精神抚慰与文化记录推进，形成更广泛、更持久的关爱链条。对章观有这样的百岁老兵来说，时间尤为宝贵；对社会来说，每一次记录都是对历史的再确认。将个人记忆转化为公共记忆，将崇敬之情落实为制度化行动，才能让“最可爱的人”在岁月长河中被永远铭记。
当百岁老兵与稚嫩孩童同框时，我们看到的不仅是一个家庭的团圆影像，更是一个民族的精神传承；从战火纷飞到和平建设，章观有们用一生践行着“革命接班人”的誓言。在新时代背景下，如何将这些鲜活的红色记忆转化为奋进力量，值得每个人思考。这张全家福提醒我们：英雄不应只存在于历史课本中，更应活在每个家庭的集体记忆里，成为激励前行的永恒坐标。