刘桂花和朱梅华是当年上海来云南西双版纳插队的女知青，两人还是室友。1974年的那个雨夜，朱梅华去了趟厕所，就再也没回来。大家伙儿找遍了周围20米以内的地方，只在那里发现了沾着泥的鞋子。连队立刻组织人找，还放警犬搜，但后来下了好几个月的暴雨，脚印全被冲没了。这事儿折腾了三个多月还是没结果，大家都快急疯了。有个知情的老乡就嘀咕，那个下雨天晚上，有人看见朱梅华的男朋友从厕所那边往宿舍跑。 这男的以前就老跟朱梅华吵架，甚至拿过火柴盒威胁说要火烧她。后来警察把他关了起来审问，他急得不行，居然在仓库里上吊自杀想洗脱嫌疑。警察没法子，又没抓到真凭实据，只好把他放了。案子就这么断了气。 直到2018年11月，那个连队的指导员出事了。他因为性侵未成年的侄女被抓起来判刑。警察心里一动，觉得这事儿可能跟指导员也脱不了干系。经过再审讯，指导员交代说那天晚上他看到朱梅华长得好看动了歪心思。朱梅华反抗太厉害，他一时冲动就用胳膊勒住她的脖子把人给弄死了，之后把尸体埋在猪圈里。不过当警察去挖的时候什么都没找到。 那指导员也不认账了，非说是被逼着招供的。因为没找到尸体，也没证据能定他的罪，最终他就只因为性侵侄女那档子事被判了刑。 就这样一晃眼过了四十多年，2018年11月在云南西双版纳的一个公墓里竖起了一块崭新的墓碑。知青战友们特意跑来这里立碑纪念朱梅华，寄托对她的思念。可叹的是直到现在也没找到她的人到底去哪儿了，这个离奇的失踪案成了一个永远解不开的死结。