张爱玲笔下的女人一旦深陷情网，那份滋味就像是毒药一般。可很多男人往往不知道，其实女人在那一刻交出的，不只是身体，还有信任和期待。等到关系升温之后，女人往往会在黑暗中睁大眼睛审视一切：他说的那些话是真还是假？这段感情有没有未来？这个男人到底是真的爱自己还是只需要自己的身体？这种在欢愉之后涌现的清醒，常常把那些以为上了床就万事大吉的男人吓了一跳。波伏娃在《第二性》中提到，男人的幸运在于能走上一条艰难却可靠的道路；而女人的不幸在于总是被各种诱惑包围着。女人的清醒正是从这些诱惑中抽离出来，去分辨什么是真实什么是幻觉。这种认知上的差异，往往是导致许多感情破裂的源头。男人在亲密过后翻个身就能睡着，但女人在那一刻会变得异常清醒。她会重新审视这个男人：他平时对自己的好是铺垫还是真心？那些承诺兑现了几个？他在这段关系中到底投入了多少？身体的靠近并不能掩盖情感的缺席，反而会让她更快地看清一切。当一个女人开始变得安静的时候，那其实是她已经想好了所有退路。所以很多感情不是死在争吵上，而是死在亲密过后的沉默里。女人要的东西其实很简单——你在不在乎她，她只要一秒钟就能感受到。如果用身体的靠近来掩盖情感的缺失，那只会让她更快地离开你。「女人最可怕的不是发脾气，是突然安静下来的那种清醒。那意味着，她已经想好了所有退路。」