1998年，87岁的杨绛痛苦地送走了丈夫钱钟书，晚年又失去了女儿，生活变得孤独寂寞。这时88岁的费孝通也丧偶了，他决定亲自去拜访杨绛，想给这位曾经的爱人一个机会共度余生。 尽管费孝通已经明白和杨绛没有缘分，但他还是想再争取一下。谁知一进门，杨绛对他的态度就从热情变得疏离。等到费孝通起身告辞要下楼时，杨绛轻声说了一句：“楼梯难走，你以后就不要再迎难而上了。”费孝通明白这话的意思，没有回头只是点点头。这次见面之后，两人的情感终于彻底褪去了。 其实早在1933年杨绛和钱钟书订婚的时候，费孝通心里就不服气。他觉得自己虽然不是才子，但也不输给别人。一直到1933年两人正式订婚，费孝通才终于放下了执念彻底退出。 后来杨绛嫁给了钱钟书，两人恩爱了一辈子。而费孝通的第一段婚姻却很悲惨。他娶了学妹王同惠后不久，就带着她去山里考察。结果王同惠为了救费孝通不幸坠崖身亡，这对新婚夫妇才结婚108天。 四年后费孝通又娶了孟吟，两人相伴55年直到孟吟1994年去世。而杨绛这一次拒绝费孝通的拜访后，就再也没有回头。她的心里始终只有钱钟书一人，尽管周围曾有过费孝通这样的才子出现。 现在说起民国才女，人们总是会先想到林徽因和杨绛。但其实杨绛更令人敬佩的是她和钱钟书之间深厚的爱情。钱钟书曾这样评价杨绛：“她是最才的女，最贤的妻。”这句话简短却深刻地展现了她的智慧和贤德。她的爱情故事也成了许多人羡慕的经典。 费孝通第一次知道杨绛有了恋人后亲自去澄清过。尽管他曾是杨绛的爱慕者之一，但直到1933年两人订婚之后他才彻底退出。后来的日子里，他经历了两次婚姻生活：第一次是娶了学妹王同惠，结果新婚108天后妻子为救他而死；第二次是娶了孟吟并相伴55年直到孟吟1994年去世。