从琴童到院长，刘云志的故事就是一部让高雅音乐走进青年日常的奋斗史。2007年，刘云志和钢琴家盛原开始在北大进行试验。这个时期，他们给北大带来了贝多芬、肖邦还有舒伯特的旋律，让高雅音乐在校园里自由流淌。2017年，中央歌剧院把自己的文化服务搬到了京城的百周年纪念讲堂。这时候，一个特别的“联姻”开始了。他们推出了“歌剧瑰宝”系列音乐会，把原本让人觉得“高不可攀”的歌剧带给了普通人。这个系列里有意大利的拉赫玛尼诺夫，还有江南水乡里的盛原。观众们发现，不需要懂意大利语，也能被这些音乐打动。 随着时间推移，这个活动固定下来，成为了京城青年最期待的“美育彩蛋”。现在的刘云志不仅是中央歌剧院的院长，还是公共文化服务中心的负责人。他给自己定了一个使命：把高雅艺术变成普通人能享受的东西。这个中心现在已经给很多地方提供服务，比如雪域高原、江南水镇，还有社区广场和校园礼堂。同一支交响乐队根据不同场地大小和观众年龄，有时候拆成“轻骑兵”，有时候是“迷你交响”。 他把经典作品看成是随时可以出发的“紧急救援队”。疫情期间，他带领团队做了很多线上演出，比如《图兰朵》的柳儿之歌就被送到了武汉方舱医院。他觉得经典不应该只是博物馆里的标本。 在他看来，美育不是简单的兴趣班。先让音乐走进大家的生活，再慢慢引导大家去欣赏它。女儿四岁开始学琴、十三岁学长笛的时候，邻居和老师都是同一栋楼里的同事。女儿长大后拿下了北大交响乐团首席和校园歌手大赛冠军。“古典只是她音乐宇宙里的一颗星，而不是全部。”他相信先让学生自由试错是很重要的。 刘云志还特别注重共情能力。“欣赏音乐最重要的就是共情。”他是这么说的也是这么做的。排练厅里他教年轻歌手气息控制；客厅里陪女儿弹爵士即兴；会议室里给基层干部讲怎么让老人在广场舞后愿意走进室内乐。他认为管理者首先是“翻译官”，要把宏大叙事翻译成青年听得懂的语言。 五十多岁的刘云志依然每天练琴三小时。“像给大脑做晨练。”他把练琴当成了日常生活的一部分。虽然他拒绝采访标签和荣誉加身，但是他主动把管理经验分享给同行还在北大、清华、人大开设了“古典音乐入门”慕课。 从琴童到院长，刘云志用一把小提琴把个人命运写进了国家叙事里。“让琴声成为时代的心跳。”他希望中国歌剧能够继续向前奔跑下去。“因为热爱所以执着；因为执着所以中国歌剧仍在向前奔跑。”这个四岁开始拉琴的孩子如今仍把每一天当成新的起跑线——因为热爱所以执着；因为执着所以中国歌剧仍在向前奔跑。