城郊有个叫伍老汉的老头，守了个小院十几年。伍老汉有个儿子，在城里开餐馆，车房都有，就是不怎么回家。老头心里想儿子，把心里头的愧疚都写在风里头。他也后悔自己以前把爱藏得太深了。这时候，厂里来了个叫刘晓霞的女工，长得跟刘晓庆有点像，名字就差一个字。有个叫常贵的小伙子四十岁了，跟刘晓霞天天黏在一起。不过，常贵以前有个叫菊香的对象。后来菊香知道了，生气得不行，天天去厂里闹。常贵没办法，辞职去修车了，心里头也空荡荡的。 修车铺旁边住着个老王，离了婚带着个两岁多的男孩叫大傻。孩子生下来不哭，老王没舍得扔。结果被老婆拿离婚来要挟，老王一个人扛下了所有事儿。常贵挺佩服老王的性子，觉得自己连吵架都没那个胆量。大傻后来跟着常贵混日子了。 菊香最后还是走了，再生跟着常贵过。再生听人说“爸爸不爱妈妈”，心里就记恨上了。高中一毕业就跑远了，好几年不回家也不打电话。大傻那边呢，把早餐钱都给了乞丐，把时间给了街道帮忙干活儿，还把家给了常贵看着。老王去世后大傻也没回亲妈那去。 常贵50多岁的时候中风倒下了，是大傻把他背去医院的。大傻天天照顾他半个月，夜里也不休息就回来陪着。再生也就是拿吃的露了一面就走了。出院后大傻不要常贵的钱，直接把他接回了家当亲爹伺候着。 大家都以为大傻是常贵的亲儿子呢。有人笑话他管别人爹管那么多干啥？大傻不说话心里有数，这是本分不是义务。后来大家都喊伍老汉的时候，大家也喊大傻依旧是个“大傻”，但这份情分越来越重了。 70岁那年伍老汉的小院拆迁给了50万补偿款。伍老汉把支票递给大傻的时候跟交托终身大事一样：“我这辈子欠的亲情用钱还吧。”再生知道后直接炸锅要去法院告他恶意侵占财产呢。大傻拿出伍老汉亲笔写的遗书——字迹歪歪扭扭的但话特别烫：“我给亲生儿子的是愧疚，给大傻的是感激……如果有下辈子我多买你的时间回家看看。”再生看完遗书懵了好一会儿才回过神来：原来父亲一生都在以别的方式爱自己呢。