虽说在如今自动化盛行的大环境里，机器人已经是生产线上少不了的主力，可要是想让它们不光动手干活，还能像人一样精细做事，这背后少不了那帮把智慧“注入”机器的人。在中国一汽-大众长春整车制造部的涂装车间里，一排排机器人正在熟练地给车身打胶，动作流畅又稳当。这些钢铁机械臂之所以能干得这么顺手，全靠于力和他的团队给写了一套程序。 吉林省劳动模范、特级技师于力的团队就是干这个的。大家都知道，涂装这块儿叫“铠甲工程”，它做得好不好，直接关系到车能不能防住雨水、腐蚀，甚至开起来安不安全。于力面临的正是这套系统里技术最杂、工艺最严的地方。 2007年刚入行的时候，他也就是个普普通通的维修电工。后来靠着不停地学、不停地干，慢慢变成了能把好多学科知识都吃透的复合型人才。他心里有杆秤：机器不听使唤，大多是因为工艺有漏洞或者程序有毛病，这时候就得像当侦探破案一样，把各种情况综合起来找线索。 有一次新车型刚投产调试的时候，机器喷出来的胶老是偏移个毫米级别的距离。于力没光盯着机器修修看了看，而是把从原料特性到环境温度、再到机械动作的每一个环节都过了一遍筛子。最后他把病根定在了机器人走的轨迹上，改了一下控制算法的模型，这才算彻底把偏差给治好了。这种从全局看局部的思维方式，后来就成了他带队伍攻关的法宝。 那时候于力也看出来了，咱们国家造车老是用外国的高端设备太贵不说，还让咱们产业链的脖子卡在了别人手里。比如那种用来喷胶的枪头，进口的一个就得好几万块钱，维护起来也费钱费工夫。他二话没说就带头搞了个“胶枪革命”，领着大伙儿从挑材料到画图纸、再到编软件全自己干。经过几百回的试验和琢磨，他们终于做出了好几款国产的枪头。 新枪头不但成本降到了进口货的三分之一左右，用的时间还比原来长了快十倍。现在这些枪头早就被一汽-大众用到全国各地的工厂里去了。 有些时候技术的突破往往就在那一点点小细节里。有一回为了消除车身那些看着不起眼的脏点，于力搞了好久都没什么头绪。有一天他洗漱的时候瞅见眼镜片上有水雾，突然灵光一闪：胶枪的喷嘴是不是也存在这种水雾现象？他赶紧照着这个思路弄了个专门的护套套在枪嘴上。这么一弄，每辆车身上的脏点就从好几百个变成了个位数。 除了盯着现成的活儿干，于力还爱琢磨那些没人搞过的新东西。以前检查涂胶质量全靠人肉眼盯着看，出了问题也不知道是咋回事。有次他去医院做CT检查，看着那些层层叠叠的图像想到：能不能也用激光来扫描涂胶的过程？让机器自己发现问题再去干预？ 他就拉着工作室的人开始搞跨学科的融合研究。现在他们已经初步弄出了一个能用激光实时扫描的在线检测系统的模型。这就给未来的智能化升级提供了个新路子。 从刚入行的维修工到现在的大拿，于力在生产一线已经跑了十八年。他就是中国制造业里无数埋头苦干、又敢想敢干的产业工人的缩影。他们用那股子较真劲儿守着品质不放，还把聪明才智全用到了干活上。 咱国家现在正赶着去搞新型工业化和现代化产业体系建设。更需要像于力这样既踏实肯干又爱动脑子的技术尖子冲在前面。在智能造的大潮里，他们还会继续写出咱中国工业自强不息、创新不停的新故事。