咱们聊聊鲁西南平原上那座倒扣的土碗。那黄土生来就粘得很，像块巨大的年糕。不知从哪年起，村西北角冒出个土窑，十来米高，侧面一扇木门，头顶留个排烟口。用土一层层夯实，像是给大地盖了一床又一床棉被。里头的“楼梯”是匠人进出的秘密路。点火一烧，火舌舔着窑壁，半干的泥坯慢慢变硬，瓮啊瓶啊罐啊就这么炼成了。 第一次进去我都忘了几岁，可那种“这就是我的地盘”的感觉，烙在了骨子里。窑停了烧以后，它就成了天然堡垒。大家分成两队打仗，“子弹”是随手抓的土坷垃。我记得那会儿大家围着土窑，笑声比硝烟还大。偶尔有人挨上一弹，小伙伴们围上来拍拍灰说没事，接着又冲上去了。 土窑后面有几排旧仓库，我们给它改成了藏猫猫的总部。找的人在那数到二十，藏的人就像耗子一样钻进缝里、趴在缸后面或者缩进门顶上。为了不被发现，“藏方”有时候还得偷偷挪个位置，像搬家一样。谁输了谁继续当藏的，赢的接着找，一直玩到家长喊吃饭才散场。 后来大家长大了都去外地念书工作了。再回老家时土窑塌成一堆黄土；几年后老屋也没了，换成了一排整齐的砖瓦房。要不是有人提起来我都快忘了它在哪儿——但只要一说起打坷垃仗、藏猫猫，那些往事立马就涌上来。 现在夕阳把天边染成橘红色的时候，我还是能在梦里听见麦秸燃烧的声音还有坷垃碰撞的脆响。那个倒扣的土碗把童年最热乎的东西都留给了家乡；而我也把最柔软的自己留在了那里面。