在你拿到这顶帽子之前，你永远想不到，它曾在亚琛和罗马的加冕现场大放异彩，甚至还有凡尔赛宫的一游。从石器时代的装饰，到商周时期的礼仪象征，再到秦始皇统一六国时的通天冠，以及后来美因茨大主教希尔德贝特给萨克森王朝的奥托一世加冕，这顶帽子的历史厚重得让人无法喘息。梁陈间的文献甚至记载了帽子从裹物转变为头饰的过程。 秦始皇给这顶帽子赋予了上通于天的寓意，圣彼得大教堂也见证了奥托一世成为神圣罗马帝国皇帝的那一刻。希尔德贝特、利奥八世还有约翰十二世，这些人物的命运都被这顶帽子牢牢拴住。路易十五五岁那年得到了祖父路易十四的叮咛，从此戴上了法国的皇冠，可他后来没能守住祖父的嘱托。路易十虽然名字不在这串名单里，但欧洲王权对教皇权威的挑战却是实实在在发生了。 秦汉之后的朝代更迭让冕服制度几经废立，明清易代时的剃发易服更让前朝帽变成了博物馆里的展品。直到清末西风东渐，帽子才真正走进民间。这顶落满尘埃的帽子如今早已被珠宝商镶成天价饰品，在拍卖槌下换算成美元、欧元、日元。可只要人们还用“皇冠”一词形容最高权力，就说明那顶早已落满灰尘的帽子从未真正消失，它只是换了一种方式继续主宰我们的想象。