那天晚上是01钟声刚敲响没多久，长春市公安局绿园区分局的值班电话突然响了，说是有个大学教职工宿舍里发现了73岁的男尸。死者是胡教，一个特别受人尊敬的老科学家，竟然在自己家里被害了。警察赶紧赶到现场，周围的环境本来挺安静的，现在一下子变得很混乱。 这家人表面上看着非常完美，胡教和老伴王某一起生活了三十多年，女儿还远在美国。别人都觉得他们这对“重组家庭”过得挺幸福的：老两口每天早上一起去晨练、买菜，周末还能去儿子家吃顿饭，日子过得像复印机印出来的一样安稳。可是越是看起来平静，底下可能隐藏的问题就越多。 1991年退休以后，胡教每天都去南湖公园散步。到了1999年的那个夏天，他遇到了一个20多岁的姑娘张某。她个子不高，但走起路来特别轻快。穿着裙子在风里晃着，看起来充满活力。这是胡教授第一次觉得自己身边还有这么年轻的气息。 接下来的半年里，张某成了胡教授日记里最常提到的人。他给这位年轻女性花钱就像是在做科研课题一样：只要肯陪他聊天、散步、拍照，他给多少钱都愿意。张某也利用他的这种“宠爱”，迅速从一个普通的陪伴者变成了他的金主女友。 秋天的时候，胡教授对张某说：“我女儿要结婚了，带你一起去美国。”张某一听心里就有点害怕了：“有钱人”这三个字听起来很吸引人，但是她发现护照、美元还有豪华礼物都准备好了，唯独没有自己的份儿。1月10日那天，胡教授在客厅里拿出100元纸币给她做“纪念”，又一次拒绝带她去美国。那天晚上他们吵得很厉害，邻居都听见了。 深夜的时候，张某从厨房拿出一把菜刀对着胡教授砍了下去。这位73岁的老人倒在血泊里的时候，青春和暮年完成了最残忍的交换。警察在她家里搜出了4000美元、好几万元人民币、护照和身份证，还有垃圾袋里那条带着血的内裤——这些证据凑在一起就像拼图一样严丝合缝。 警察还发现了一些重要线索：相册里全是张某的照片，日记本上也有很多符号记录着约会的时间和地点。邻居提供的吵架声线索最终帮警察锁定了嫌疑人。面对这些证据，张某只说了一句话：“他答应带我去美国却食言了；他说给我钱也没给我。我恨他所以杀了他。” 很多人都觉得可惜胡教授的结局也很惋惜这位老人晚年最后孤独的欲望和选择。如果他能够守住底线、守住家庭、守住承诺的话，这段跨年龄的感情可能只是公园里黄昏时的一次偶遇；可惜欲望一旦失去控制的话，青春就成了匕首而银发成了祭品。当新千年的第一缕阳光照进宿舍窗口的时候他再也不能去公园散步了而张某的人生轨迹也会因为这把菜刀而彻底改变命运。