刘百温在《08人》中聊了十个怪诞的话题，把田荒路废背后的悲凉景象看得明明白白。第1个怪谈是荒野镜像，地里没人种地，路上没人走动，短短十四个字，就把田园的空虚和乡道的冷清照得一清二楚。田地没人管，车轮不再响，牛铃也不响，土地被时间丢到脑后，路被草木盖住。这不是农业不景气那么简单，而是一种荒唐的情况：东西还在，人却全跑光了。第2个怪谈是物种逆反，青蛙爬到树上去了，鸭子也飞到天上去了，自然的规律被彻底颠倒过来。在民间的说法里，青蛙在水里，鸭子在地上，如果它们乱串位，那就是出洋相。刘百温用这种奇怪的现象暗示秩序乱套了：当“不可能的事”成了平常事，规则也就碎成渣渣了。第3个怪谈是贫富大洗牌，穷人一万块能留住三千块，富人一万块只剩下二十来块。这句话听起来很夸张，却把两极分化下的生存线画得很准。资源都被少数人抢走了，多数人被挤到安全线外面，社会结构像是在塌陷。留下的人不再是大多数，而是少数人，这种反差直接把贫富差距的痛处放大了。第4个怪谈是性别失衡，九个女人只找一个男人结婚。数字背后的婚姻市场已经变了形。男的不够用了，女的挤成堆了，爱情变成了交易，婚姻成了配对游戏。日子久了情感断裂了就会精神荒芜，白头到老变成了一件奢侈品。第5个怪谈是炊烟消失了，十个村子有九个村子没炊烟了。炊烟以前是乡村的心跳声，现在一家接着一家熄灭。表面上看是用天然气或者外卖代替了做饭的锅灶和柴火，深层意思是生活没劲儿了：做饭靠天然气、外卖或者食堂的时候家的烟火气没了只有机器和手机在响村庄慢慢成了空壳。第6个怪谈是脚步停下来了大街上空荡荡的可以踢石头都不怕撞到人。这不是悠闲而是空间太多带来的害怕人的脚不沾地说明人和土地不连着了象征着基础不稳安全感也没了。第7个怪谈是寡妇不嫁反而保住香火传统观念里寡妇再嫁是为了给家里续香火可刘百温反着说不嫁反而保住血脉背后是在拆繁衍的逻辑当男的变得稀缺女的守贞反而成了延续家族的最后一招。第8个怪谈是人脱衣服动物穿衣服人类脱掉了羞耻心动物却穿上了文明的衣裳这既是对“返祖”的调侃也是对异化的控诉布料成了身份标签裸露变成了反抗文明和野性的分界线彻底碎了。第9个怪谈是世道变凉了没人帮你最寒冷的冬天连炭火都找不到这句话最直白地戳破了互助的假象当资源少了信任崩塌了人们连伸手都怕被烧伤雪中送炭变成雪上加霜不是因为小气而是因为害怕害怕被讹诈被嘲笑或者被当成软弱的人。第10个怪谈是十句话连起来每一句都在拆穿“正常的样子”这十句话放在一起拼出了一幅“世界末日”的画面资源错了位秩序乱了套感情断了线空间太多了性别反了个个儿文明又回到了原始时代人情也变得冷漠……刘百温用夸张和民间谚语混在一起的魔法把快要失控的社会机器拆开给你看荒诞的背后其实是已经写好的时代墓志铭。