0419年的2月4日，也就是立春日，王磊把春天请进了车厢。这一天收车后，他没急着回家，而是带着家人和同事一起忙活，把37路公交的车厢装扮得像春天一样喜庆。窗花、福字、拉花，这些元素一个不少，就连车窗上也贴上了漂亮的窗花。王磊搓着手笑起来，脸上满是对未来的期待。早冬时他发现车上老人多，手握着冰冷的手扶杆不舒服，于是趁着晚上的时间，他把37路所有的手扶杆都套上了保暖套。对于这次行动，王磊并没有想得太多，只是觉得顺手做了件小事。 这一天的首班车发车时，一位大娘握着暖呼呼的扶手摩挲了好几遍，抬头冲王磊笑着夸奖说：“小伙子，你想得真周到。”旁边拎着年货的大姐也附和道：“这才叫过年。”王磊只是抿嘴一笑回答说：“咱们是服务行业，再小的事也是大事。”其实在这19年平安运营的背后，是王磊提前半小时的“仪式感”。每天早上6点10分准时到岗检查刹车和轮胎是他的习惯，也正是这个习惯让他保持了零事故的记录。 行车途中王磊也注意到乘客的一举一动。看到小孩蹦跳上车时他会多瞄一眼后视镜；看到老人拎着袋子时他会稳稳停住等待对方扶稳；看到大件行李时他会顺手帮忙抬上车。他说自己只是把乘客的出行体验放在心上。窗外的烟花虽然绚烂却照不亮回家的路。谈到家人时王磊的声音变得柔软下来。 除夕夜别人都在饭桌前举杯庆祝时，王磊可能还行驶在空旷的街道上看着烟花在窗外炸开。初一照样出车是常态。红窗花透进来的光洒在座椅上，扶手被握得温热。有人上车喊“师傅过年好”，他回一句“过年好”，然后确认拉花、窗花还有保暖套都完好无损才关车门回家。 外面街角的红灯笼亮着偶尔传来鞭炮声——年味正浓，而王磊刚把最后一班“春天”开进了城里。这个2月4日既是立春也是他的特殊日子——19年前正是这个2月4日他第一天握着方向盘开这班37路公交车；19年后这一天马年春节的值班表上依旧写着他的名字。