凌晨两点的三明街头，警铃仍然响个不停。夜晚降临，城市像被按下了开关，沃尔玛广场的霓虹灯点亮，大排档的油烟弥漫，万达与新华都的橱窗里人影晃动。在这座城市的另一个角落，警铃声成了夜生活的背景音乐。徐碧派出所的值班室里，灯光彻夜明亮。李春波抓起出警单和执法记录仪，带上孙恬婧，两个人跳上警车。社区民警白天巡查楼栋，晚上录入信息，AB岗制度让他们把接警处理变成了本职技能。 晚上七点整，“沃尔玛茶餐厅有人吃饭没买单”的报警响起来。李春波和孙恬婧快速出发。餐厅里，一名女子手机和钱包都没带，家人也联系不上。孙恬婧把女子扶回派出所，给她递上热茶。自己回到值班室，她敲打着键盘，系统里有一排重点人口信息等着她。 晚上八点五分，“东兴四路出租屋情侣吵架动手”的报警来了。李春波再次出发，警车警灯划破夜空。回到派出所后，张某夫妇收养的小女孩终于被提到桌面上。李春波一边调解打架双方，一边让张某联系邻居和亲属补齐材料。他心里默念着：“孩子早点落户就能早点读书。” 晚上八点四十分，潘应金主动请缨接替李春波处理这起纠纷。感情纠纷斗殴案被分成两半处理。他安抚女方情绪，调解男方纠纷。潘应金劝到凌晨十二点半，女方才点头签字和解。 凌晨一点整，潘应金把双方送到门口，叮嘱他们别再吵架了。街上只剩下警车扫过积水的灯光。他们知道天亮前还有更多警情等着他们去处理。凌晨两点又开始新一轮循环。李春波揉了揉眼睛起身出警——循环像齿轮咬合般永不停歇。 （孙恬婧）、（潘应金）、（张某夫妇）、（新华都广场）、（沃尔玛广场）、（东兴四路）、（沃尔玛茶餐厅）、（徐碧派出所）这些地点和人物在三明市扮演着重要角色。为了这座城市的安宁与安全，他们彻夜不眠。