1955年，云南那边疫情挺严重，顾方舟带队往深山里扎，用猴肾组织培养技术把脊灰病毒给揪出来了。随后在实验室里熬了无数个通宵，给搞出了三批活疫苗。到了1960年，五百万支疫苗就给全国的孩子送过去了。顾方舟还是不踏实，又琢磨着咋能让孩子吃药方便点，把注射改成了口服，把药片做成了甜滋滋的糖丸。这回孩子们不再害怕打针了，而是盼着能吃上这颗“糖果”。一颗糖丸背后，可是一群人整整十年没日没夜的心血。到了2019年1月，脊灰这病在全球都没了影，“小糖丸”也就不常出来见人了。可它当年救下的那些人、那些孩子，早都成了中国的脊梁。2019年1月2日那天，92岁的顾方舟在北京去世了。他留下的不光是疫苗，更是一整座国家记忆的仓库。当年上世纪五十年代那阵脊灰大流行把中国推向了瘫痪和死亡的边边上。顾方舟硬是站出来了，他要让“糖丸”变成孩子们最甜的守护。顾方舟提出了“以身试毒”的法子，大人一般免疫得差不多了，但孩子到底行不行还说不准。顾方舟一狠心把刚满一岁的儿子给推上了试验台，自己先做“小白鼠”。同事们听说了也跟着学，让自家孩子也吃了那几颗还不知道有没有毒的药。过了一个多月，看孩子的生命体征都挺正常的，中国的首个脊灰活疫苗临床阶段这才算算是成功了。