2023年10月以来，以色列境内的中国务工者们就对防空警报产生了“习惯”，重庆籍的罗先生提到，大家听到警报声几乎都不再躲藏，“好像习惯了”。这种看似淡定的背后，实则是对生计的无奈妥协。罗先生在社交平台上发视频抱怨“上班都上不清净”，这段内容获得了超过3.4万个赞和1.2万条评论。同样在这片土地上工作的四川籍周先生也在2月28日至3月1日这32个小时里，遭遇了几十次爆炸声。尽管工地照常开工，但来上班的人少了很多，平时停满的停车场那天只剩二三十辆车。还有一位刚于2月9日抵达以色列做木工的重庆梁平籍王先生，3月1日晚亲眼看到导弹飞过，“感觉很震撼”，不过所幸导弹没有落在他所在的区域。他们所处的地方距离大城市较远且非重要目标，超市物品供应充足，生活工作“基本上没什么影响”。 然而这种安稳是建立在侥幸之上的。中国驻以色列大使馆紧急提醒指出，当前中东局势急剧恶化，导弹打击的力度和烈度持续上升。使馆在3月12日再次组织一批中国公民通过埃及塔巴口岸撤离。这些在战火中谋生的工人面临着多重致命风险：一是导弹和火箭弹本身的直接打击；二是被拦截后产生的碎片威胁；三是社会秩序可能瘫痪带来的各种困难。 另一边，俄罗斯布良斯克州也在上演着同样的悲剧。3月10日傍晚，乌克兰使用英国提供的“风暴阴影”巡航导弹袭击了一家微电子工厂。袭击发生在交接班时间，大量工人正在准备离开。导弹落下造成6名平民死亡，至少37人受伤。俄罗斯方面指责这是针对平民的“恐怖主义行为”，并将情况提交联合国。 这个微电子工厂生产导弹用的电子元件和微芯片，被乌克兰视为“削弱俄罗斯军事经济潜力”的目标。但倒下的首先是流水线上的工人。“一颗颗导弹击中要害”，让人忍不住发出“卧槽”的惊呼。人们意识到这里又是中国工人在干活的地方。“卧槽”是惊恐、无奈，也是无数底层务工者面对命运无常时最本能的呐喊。从以色列的建筑工地到俄罗斯的微电子工厂，导弹瞄准的或许是军事目标或工业设施，但最先倒下的往往是最普通的劳动者。他们用汗水浇筑城市，却可能被钢铁和火药轻易吞噬。