一个河南女人早上五点起床，跟儿子一起站在内蒙古牧区的土路上。她和婆婆五年没见了，她想抱抱婆婆，可话到嘴边又吞了回去。她老公九年去内蒙古打工就没回来，家里盖房子、买车都是她和弟弟借的钱。别人骂这男人不负责任，可她并不生气，说这人不值得同情，谁让他这么倒霉呢？婆婆快七十岁了，她腿脚不好也不能闲着，天天忙着喂牛羊、修围栏。婆婆还塞给儿媳一大包刚宰好的肉，她知道儿媳妇要带儿子回河南上学，这顿饭包得挺急，主要是想让孙女少吃点苦。儿媳觉得这儿不是久留之地，想留着照顾婆婆又怕她身体扛不住，想回家陪儿子吧又舍不得这个地方。小叔子夫妻俩这次根本没露面，连个电话都没打过来，估计是怕见到大姐。丈夫回来就快四十岁了，腰可能也挺不起来了。一家人这么多年没吵过架也没谈过彩礼的事儿，就这么默默地过着日子。这次见面三个人抱在一起哭了很久，谁也没提以后还来不来的事。