那个总是在轮椅上的史铁生，老是琢磨人生的事儿。他在题记里说，看着那东边栅栏边孤零零的一株梅花，心里挺不是滋味，觉得这日子到底还能看见多少清明的日子呢？不如就顺着花径去弄壶温茶喝吧，自己对饮个时光，安安静静待着。 第一部分讲的是，他每天摇着轮椅在院子里走。有时候雾蒙蒙的早上，有时候又是大太阳的白天。他想啊，大概困难跟伟大总是绑在一块儿吧？抬头看看树影晃悠的时候，好像又看见妈妈在四处张望的样子。心里觉得好多事儿没法说透，谁能把这世界给想明白了？要是老天把漂亮和弱智都给了那个姑娘，那恐怕也就只有默默无言还有回家是对的选择。 第二部分他想明白了点道理：差别肯定是有的。要是世界上一点苦难都没了，这世界还能撑得住吗？要是都那么聪明，机智还有啥光荣可言？那到底谁去当那个承受苦难的角色？又有谁去体现幸福呢？所以说那些不幸命运的救赎路到底在哪头？ 第三部分他跑到园子里最没人打扰的角落偷偷写东西。带着本子和笔。他写写生死——到了牵牛花刚开的时候，葬礼的号声就响起来了；写写命运的走向——看这些线是怎么连起来的；他写秘密、写欲望、写写作、写遇见的人、写是真是假；他写向日葵、写清平湾；他写人、写风景、也写自己。最后他就看着那满院子的安静光芒里有自己的身影。