那个画面，1993年夏天，刚满20岁的骆珠明走进了柳州机车车辆厂，开始了她在钢铁与图纸间的生活。2月9日那天，春运第八天，在湛江开往成都西的T872/3次列车上，她正把行李架上的物品一一码放整齐。黎嘉华拍下了这一幕。 这个年纪的骆珠明，已是在南宁客运段工作了3年的列车员。今年的春运是个特殊时刻，这是她第三次参与春运，也是她列车员生涯的最后一次了。三十年前，她是在工厂里加工配件的车工，给列车组装零配件。紧接着的29年里，她一直在车床旁坚守着，面对的是冷冰冰的钢铁和苛刻的图纸要求。 每年一到春运，工厂里机器声响个不停，大家都得拼命干活以赶制出足够多的车辆。“当时只想着一个念头：得在春运前把车稳稳当当地交出去。”说起那段日子，她觉得那时候的疲惫都不算什么。 2023年，她被调到南宁客运段当起了列车员。身份变了，干活的内容也变了。面对列车内熙熙攘攘的人群，骆珠明一开始真的很不习惯。“刚打扫干净，转个身地上又有垃圾了。”卫生很难保持，但这股责任心逼着她一遍遍弯腰清扫。 其实早在1993年的时候，她就已经在那个工作岗位上奉献过了。现在回到铁路上服务旅客，感觉就像回到了最初的起点。从跟冰冷机器打交道到跟活生生的人交流，这个过程挺不容易的。 但是，“与人打交道就得开口说话”。经过三年的磨砺，她已经能熟练地向旅客介绍车上的设施了：“各位旅客大家好，我是这几节车厢的列车员。车厢前后都有垃圾桶……”声音里透着自信与温暖。 服务这件事全靠耐心与细心来支撑。“多一分耐心就多一分理解。”这是她最深的体会。前不久有位带着孩子的女士乘车时孩子哭闹不停，骆珠明主动上前帮忙安抚孩子、倒热水。那位女士临下车时塞给她一袋橘子作为感谢，橘子的甜味让她记到了现在。 2023年对她来说意义非凡。这一年她在南宁客运段迎来了人生中第三个春运，也是最后一个春运。这段路走得有些长也有些远——从1993年的柳州机车车辆厂车工到2023年的南宁客运段列车员。 那列火车从湛江开往成都西，“从制造到服务”的完整闭环在这一趟旅途中呈现出来。瞿晓亮拍下了她整理窗帘的样子。铁轨一直延伸向远方，载着人们的团圆梦。这份属于普通劳动者的专注与温度也会一直留在这绵长的铁道线上。