河南商丘有个叫张永坤的司机，38岁那年经历了一场意外。把腿高位截掉后，他觉得自己的人生剧本里少了“未来”这两个字。那段时间他躲在郑州的出租屋里，不敢回商丘。妻子一边打零工一边带孩子，白发都长出来了。这几年妻子一直没催他离婚，总是说家里她养，张永坤也养。直到有一天妻子端着热饭进来，看到她鬓角的白发在灯光下闪着光，他才意识到不能再消沉下去。后来朋友把他介绍去送外卖，假肢上楼卡住、下雨天打滑、深夜送单迷路都是家常便饭。同事开玩笑说他的机械腿比人肉跑得还快。到了第二个月他就成了站点的“单王”。 现在张永坤把挣到的钱都转给了妻子，三年攒了30万。他给自己定了个大目标：再跑七年攒够100万。兄弟们劝他别太拼够花就行，他说这100万不是终点，是给妻子的安全感。现在每天早上六点他就换上那身发白的工装、套上假肢、跨上电动车去送外卖。风从耳边刮过的时候他觉得自己又长出了翅膀。虽然那条腿没了但生活的斗志比假肢还硬实。他觉得遇见妻子是这辈子最幸运的事。妻子站在老房子门口看着他渐行渐远的背影，曾经被黑暗吞噬的身影如今却在燃烧着新的光芒。