从汉代张仲景创制蜜炙法到微波烤箱崭露头角，这份延续了两千年的“甜蜜炮制”，正试图在现代工业浪潮中找到新生。本文以“蜜”作引线、“炙”作鱼钩，梳理其古今发展脉络，为这一古老技艺提供一份可读、可查、可用的全景档案。 传统蜜炙的核心在于炼蜜与六炙。历史上的炼蜜原料有白沙蜜、红蜜和石蜜之分，尽管曾被误认为崖蜜，直到明代《杜臆》与《凉州异物志》问世，才将“石蜜=蔗糖汁煎”的事实写进笔记。古人规定一斤炼蜜只能炼成十二两半，梁代《本草经集注》确立了“滴水成珠不散”的视觉标准，这一规范在后世被长期沿用。蜂蜜最早在《神农本草经》中被列为“上品”，为了满足临床需求，出现了“炼蜜和丸”“纳蜜煎中”等制剂方法。《伤寒杂病论》首次提出蜜炙法，后续又衍生出蜜煎、蜜蒸、蜜焙、蜜浸、蜜煮、蜜炙六种路径。明清时期常用洒蜜水蒸大黄的蜜蒸法，而酒蜜同蒸则需要陈酒共蜜拌蒸七次并晾晒露夜。 古人总结蜜炙的目的是“甘缓而润肺”，借用蜂蜜滋养、润燥、矫味来平衡药性。进入现代社会后，传统炼蜜标准从经验主义转向科学检测，把含水量定为可控指标。现代研究发现80–100 ℃炼9–12 min既能保住糖类又能避免杂质超标。针对不同药材特性改良了三大工艺：先拌蜜后炒适合硬实药材；先炒药后加蜜能吸收更匀；先炼蜜再加药可受热均匀。烘箱、微波、远红外烤箱和控温鼓风干燥箱等新设备相继登场，正交试验显示微波炉中火、含蜜量12.5%、30秒加热能让麻黄碱含量最高且外观合格。除了传统的“蜜酒共制”，未来还可以探索蜂蜜加醋、盐等辅料组合。 尽管蜜炙法面临标准缺位、品种受限、工艺一刀切以及人工依赖等问题亟待解决，但只要把炼蜜标准立起来、工艺参数精下去、设备智能提上去，这剂穿越两千年的“甜蜜炮制”，就能在新时代的舞台上继续闪耀。