周秉昆编织了一条“彩虹裤”，这是个充满情感的故事。我妈妈把她所有的业余时间都花在织毛衣上，因为她的工作让她忙得没时间休息。她会在我们睡觉后，借着昏暗的灯光一针一线地织。她那个年代的毛线特别稀缺，颜色也很鲜艳，所以她总是小心地珍惜每一根线。她把旧毛衣拆了重新利用，用旧线织出了全家人都穿着的花毛裤。妈妈给我限制了太多，她怕我弄坏毛线又浪费钱。那个时候买毛线的钱只能买一件成品，所以她不让我碰针线。 小时候我偷用家里的竹筷子磨成针来织围巾。虽然没有真正的针线工具和漂亮的颜色，但这给了我一种很特别的成就感。这件歪歪扭扭的围巾成了我寒冬里的第一圈温暖。后来妈妈发现家里的筷子越来越少了，她也弄不懂为什么。 初三的时候我想要一件特别的毛衣。妈妈连夜开工给我织了一件大红高领的毛衣。我在上面绣了一串绿葡萄当作点缀。现在三十年过去了，这件毛衣已经变了样子，挂在衣柜里最显眼的地方。虽然颜色褪尽了葡萄干也干瘪了，但这份温暖依然没有降温。 这个时代有各种各样的编织工具和教程可以帮助我们织毛衣。短视频里有各种花样的图解和工具介绍。但是真正让我上瘾的不是花样款式本身，而是看着一团线慢慢变成一件衣服的过程。在这个过程中即使有失败也会重来一遍再试一遍，这种与自己对话的感觉很棒。 当指尖和竹针摩擦时，世界仿佛安静下来了。那个时刻心是热的线是软的时光变得柔软得像绒线一样绵长。从偷用竹筷子到买下几千元的编织机从花色缤纷到极简素色毛衣在变但不变的是那一针一线背后温柔温暖带着记忆过去走过很长一段路回头看看我们发现自己已经走了很远很远。