转眼到了惊蛰，大家又开始惦记那口明前绿茶。朋友小川发来了微信，镜头里的嫩芽看着就水灵，说今年天热得早，明前茶刚收完，就给我寄了点“箕山龙隐”的第一批货。听他的语气，掩饰不住那份高兴。十多年前我刚认识小川那会儿，他刚辞了城里的活儿，一头扎进永川老家那片祖辈传下来的茶山。永川种茶历史挺久了，茶园里到处是竹子，竹林里的水汽润着茶树，落叶腐烂当肥料，再加上那14度的温度和漫射光，氨基酸和茶多酚都攒得很足，这才造就了永川秀芽那种“鲜爽回甘”的口感。早在1959年，这地方就有了这款针形的名茶。后来它拿了好几十回奖，还进了中国农业品牌的名录。不过比起西湖龙井、碧螺春这种大家都知道的名字，“箕山龙隐”名气还是差点。小川总是说山里有这么好的茶不应该被埋没，这份不甘心成了他在茶园里坚守十几年的动力。 永川茶山也叫箕山，传说是诸葛亮当年路过这儿看山势像条腾飞的龙。“箕宿”这个说法在东方星座里叫东方苍龙七宿之一。为了守住茶叶那种灵秀的味道，小川把品牌名定为“箕山龙隐”，既呼应了山的样子，也符合他“藏锋守拙”的心意。他定了两条死规矩：不打农药，全靠人工除草，只生产有机茶。每年春分一过山上杂草疯长，跟茶树抢养分。小川就带着茶农往茶园里钻，一锄头一铲子地清理。 有人劝他用除草剂省事，产量还高。他摇摇头说化学药会砸了招牌，也毁了根基。这种“笨办法”虽然让茶园规模不大——500亩地才产几百公斤干茶——但确实留住了最正宗的味道：条索细直翠绿，泡出来汤色碧绿，香气里带着竹林的清冷和山野的甘甜。 明前茶珍贵在那股纯粹的春味儿，还在于它千年的积淀。清明节前采的茶叶是茶树过完冬发的第一批芽头。地里的地气和春雨都吸饱了，虫子少啃坏点，氨基酸比后面的茶叶多得多。小川采摘特别严标准只挑一芽一叶刚展开的鲜叶，必须完整干净才能进灶。 做条那一步最费功夫：在60到70度的锅里反复理直搓动茶叶团。直到它变成挺拔的针形露出生毫才行。他常说每片叶子都藏着春天的密码，急不得也躁不得。 去年春天我去拜访他正好赶上晒茶呢。几位老茶客围着在评茶。我喝了一口那鲜醇的滋味在嘴里化开了又甜又长。 有人感叹说喝惯了“箕山龙隐”再喝别的总觉得少了竹林的清气和山的厚重。 小川听着眼角都是笑意。 他的茶园虽然不大可凭着口碑攒下了一批死忠粉好多人为了这口深山里的纯粹风味愿意跑一百多里路来买还年年提前预订这份认可比什么奖状都值钱。 现在永川的茶产业产值已经几十亿了但像小川这样的人还是不声张默默地种着田他们不贪图眼前的最大利益只想像守护箕山的文脉那样守护着这片茶园让每片叶子都在自然里长大用匠心把它变成现在的样子。 这次收到他寄来的茶叶时候春阳正暖。 我抓了一点放进玻璃杯里兑了八十度左右的温水看着茶叶缓缓舒展开来汤色渐渐染成了浅碧绿的。 我轻轻抿了一口那股鲜爽的滋味漫过了舌尖这就是春天的味道是箕山的味道更是坚守的味道看似清淡实则余韵悠长沁人心脾这样的味道真的值得更多人慢慢去品尝去感受啊。