1955年，钟鼓楼被白蚁蛀空后被拆了，昔日的老万县人早就习惯了风里飘着的钟声。2001年，北山大道建成钟鼓楼大市场，这名字就给老记忆续了个尾。98岁的释洪圆法师回忆起19岁在弥陀禅院受戒时，常去钟鼓楼上玩——那时那楼是万县最高的建筑，站在顶层能听见长江浪拍岩的声音，也能望见远处山裹着云的样子。现在的年轻人只能从老照片里看那红瓦在阳光下发亮、飞檐挑着风的模样。其实在老万州人心底，钟鼓楼从来没有真正消失过——它是爷爷摇着蒲扇讲的神钟故事，是江风里飘来的余音，也是抬头望见云里那抹红柱黄瓦的影子。 钟鼓楼的位置原本就在弥陀禅院里，那儿是万县香火旺盛的老庙。修一马路时虽然把禅院和钟鼓楼隔开了，但它依然是大家心中的“坐标”。船工看到它就知道快到码头了；放学的小孩喜欢绕到楼下摸一摸红柱子上的纹路；坐在门口晒太阳的老人总念叨着小时候爬过钟鼓楼，能看见整个万县城。 这座楼命挺硬，明初建起来后被洪水冲毁过好几次，每次又都能重建起来。到了清乾隆元年扩建之后，它成了万县城里最亮眼的一景：飞檐翘着，斗拱叠着，红漆柱子映着黄瓦，远远看去就像一只大鸟要飞。楼里有口几万斤重的铜钟，每天子午时分撞一下，那嗡鸣声能飘到几十里外——月明的晚上连对岸的人都能听见那声“当”，就像给长江唱了首催眠曲。 这座楼就站在近四十米高的巨岩上，加上二十多米的楼高，站在江边抬头望过去，真像半截身子钻进了云里。连纤夫拉船时都要喊一声：“钟鼓楼到咯！” 它的来历还挺有意思。明末时铁峰山有口神钟听见江里船工哭号连夜御风飞到江边巨岩上压浪头。知县凑钱建楼护钟红柱黄瓦搭起三层阁里头其实藏着七层楼神钟就悬在最顶层。还有个传说是钟鼓楼没修好时庙里老和尚梦到仙人托话说明天有神钟来别关门结果半夜下大雨小和尚怕风灌进庙悄悄把门窗都关了半夜神钟裹着风声飞来“砰”地撞在紧闭的门上打了个转掉进江边砸出个大滩就是钟滩子庙从此叫“钟鼓楼”。 长江流经万县有一段江面叫钟滩子枯水季露出狭长石槽乱石硌得船底发颤洪水期浪头翻卷过往船只常被掀翻古人便建“镇江阁”镇水这就是钟鼓楼的由来那句飘在长江风里的民谣“万县有个钟鼓楼半截伸到天里头”藏着老万州人最鲜活的记忆。