老梅从2020年11月起，拿了一卷五十米长、五十厘米宽的卷纸开始记自己的日常流水账，一直到现在，第一个卷纸筒已经用完了，第二个也用了一大半。这一卷卷长长的记录堆满了他客厅的整整四十多个平方米，场面着实壮观。 他给自己定了个规矩，把所有的消费单据都仔细贴在这卷纸上，如今在国外生活的时间变多了，在超市或商店买东西很容易拿到纸质凭证，里面写满了购物明细和具体税金，这让他的卷轴看上去花里胡哨又浩浩荡荡。 透过这个五年多的生活长卷，能看到很多平时容易忽略的细节。比如奥地利维也纳地铁的票价，本来单次只要2.4欧元，到了今年已经涨到了3.2欧元（约合26元人民币），整个系统涨了25%。再看华人超市里的青菜和小葱，三棵青菜3.5欧元，几根小葱就要2.5欧元，相比之下一袋一公升的牛奶才一欧元。这种对比让人真切地感觉到生活中的物价变化。 老梅从北京出发去了老家常州，还去过维也纳、巴黎、奥斯陆、里斯本、赫尔辛基和巴塞罗那等地方。他在这卷轴里留下的不仅仅是消费的痕迹，还有路途的见闻和内心的感受。曾经那种因为不知该如何消费而产生的困惑和惆怅，在这个卷轴里都有了清晰的解答。 以前老梅花钱不怎么理智，大部分钱都花在买书和看演出上，其他方面过得比较简单。但自从开始记账以后，他觉得不能亏待自己了，时不时会买点小玩意儿哄哄自己开心。因为有了流水账作为证据，每一笔支出都有了依据。 老梅心里有个计划，他打算把这份流水账记上十年的时间。他想看看岁月和自己究竟是谁把谁给饶过了；想看看这十年里自己是怎么保持心理平衡的。这卷长轴记录了岁月的变迁和自己的风貌变化，无论潮起潮落还是旦夕祸福，都在这纸风云中一一呈现。