前两天我刷到袁和平导演的新片《镖人》，说票房已经破13.5亿了。评论区有人酸溜溜地说：“老古董又吃香了”，觉得挺可笑的。 回想一下40年前，袁和平也是这么带火《醉拳》的。那时候《醉拳》用醉八仙把中国功夫推上了世界舞台，现在的《镖人》用拳拳到肉的写实风把武侠片从过时货里拉了回来。 我小时候为了看《醉拳》连跑十几里路，为了看《少林寺》骑草垛爬树杈。现在呢，我侄子把《教父》说成是电影，对黄飞鸿完全没概念。你说他是审美升级了吗？我觉得更多是因为现在的文化场子里，西方叙事占了C位。 美国的《肖申克的救赎》和《美国往事》都挺有范儿的，但你真觉得这比“少林寺的晨钟”更有江湖味吗？不是你变俗了，是话语权变了。以前我们说“功夫”，全世界竖大拇指；现在得先翻译成jianghu才能让老外听懂。 数据也挺能说明问题的，2021到2023年这三年里出了27部国产武侠片，票房过亿的只有5部，平均投资回报率才0.8。资本早就把武侠踢出流量池了。 现在有人说看《教父》才算高级，我小时候看露天电影变形了还照样嗷嗷叫。所谓审美进步，不过是别人把他们的故事塞给我们罢了。 所以下次再有人说你看《醉拳》俗，你就告诉他：不是我俗，是现在的高级早没了当年银幕上那股子中国人自己的劲儿。 到底是我们变了还是文化话语权换了主人？