明天4月20日，谷雨要到了。在老辈人眼里，这谷雨一登场，冬天的最后寒潮就基本退走了。过去没天气预报，大家全靠二十四节气和农谚过日子。清明要晴、谷雨要雨，其实藏着两层心思：清明宜晴，这样祭祖、下种、干活才顺畅；谷雨宜雨，百谷刚冒头正渴着呢。要是清明难得个大晴天，人心就舒坦；谷雨能来场透雨，庄稼就有了劲儿。江南这边的油菜花田里或者东北的春玉米地旁，这几天已经有了春雨的气息，好像在给土里的种子提前打个招呼。 为什么非要在清明盼个晴天？有三个原因。一是祭祖的时候，山路要是滑泥捏捏的，心情肯定低落，要是艳阳高照就好多了。二是下种正赶上谷子和蔬菜要下地的时候，靴子上全是泥最耽误事。三是地里作业也方便，无人机撒肥或者人工覆膜一次性搞定，省得整天来回换鞋。所以“清明要明”就成了庄稼人的小确幸。 谷雨这就像个大机器的加油时刻。这时候冬小麦正拔节返青，叶片像口干舌燥的孩子等着喝水；刚播下的春玉米、花生胚芽正在土里憋着劲儿准备破土；果园里的苹果梨树也在开花后期，坐果率全靠这一场雨撑着。老话说“雨生百谷”，一点不假。要是雨水来得足，后面补种的麻烦事少；要是不下雨，只能蹲守田头补苗浇水，一年的计划全乱套。所以大家把谷雨这天当成一场“及时雨”的考试时刻，宁可多下一点也别迟一秒。 其实类似的说法还有很多，比如“谷雨无雨，后来哭雨”。这些老话都在提醒咱们：谷雨不下雨，以后想补救都来不及了。好在现在国内好多地方都下起了春雨，田间地头水汽蒸腾得厉害。不管你身在江南的田野还是东北的黑土地上，抬头看看天——那片被农谚牵挂的云或许正悄悄地把丰收的种子播进土里呢。