你听我说说那座黄海里的小孤岛，那是开山岛，就在江苏那块地界，距离岸边整整12海里。它虽然不大，才0.013平方公里，可四面全是陡峭的悬崖和嶙峋的礁石，冬天那风卷着海水潮气，往骨头缝里钻。 想当年上世纪80年代，王继才、王仕花夫妻俩奉命守在这里，那时候别说电了，连淡水都得看老天爷脸色。现在日子好过点了，基础设施稍微好一点，可天气坏起来、东西运不上来、一年到头见不到外人这些难题还是没跑。更让人操心的是，物质条件是变好了，“不畏艰苦、爱国奉献”的这股劲头怎么传下去，成了摆在这些新时代守岛人面前的一道大考题。 守岛精神能坚持到现在也不容易，原因其实有好几个。从历史上讲，这地方太重要了，当年1939年日军就在这儿设过据点。再从个人选择看，现在这帮年轻人都是冲着王继才的事来的。像执勤班的班长孙善会就说：“脚一踏上这片地儿，我就懂了什么叫守岛就是守国。”26岁的民兵马超本来有机会留在陆上干别的，结果人家放弃了。他说：“前辈用命护住的地方，咱们年轻人不能不干了。”这其实就是个人价值跟国家需要正好对上了号。 这种影响早就不光是在岛上那么大了。岛上现在弄了个王继才先进事迹展示馆，每年都有好多人去参观，成了个爱国主义教育基地。更别提那些以他俩为原型的电影、电视剧啥的，还有军地联合搞的那些主题活动，搞得到处都是。连岛上的海水淡化工程、电力北斗基站这些建设项目，都成了军民融合的例子。这股劲儿早就越过海去了，成了各行各业干活人的精神劲儿。 这几年军地也没闲着，那是大力支持这边。基础设施这块，2019年搞成了海水淡化系统，把“靠雨吃水”的历史给翻篇了；2020年又弄成了江苏省第一个海岛电力北斗地面基站；还有冬天给管道包保暖层啥的细活，也帮着解决了喝水难的问题。精神建设那边也没拉下：搞了个常态化轮值机制，保证新来的人都能系统学学；还搞“扎根教育”，让大家伙儿在地里种“扎根红薯”这种象征性的东西强化归属感；再搭个学习的平台，让守岛人也能随时上网、学点本事。 以后前景挺光明的。随着国家的海洋战略往前推，开山岛的用处会越来越多。不光是站岗放哨了，以后还要在海洋监测、导航助航、应急救援这些方面出大力气。现在的守岛人正在变“守”为“建”，他们不光要看家护院，还得学会用新设备、去收集海洋数据。这种变化让守岛精神更丰富了——既有老辈人的忠诚劲儿，又有咱新时代的创新味儿。 我估计以后这儿还得是展示咱们边防建设成就的好地方。现在海浪还在拍打着礁石，国旗在哨所顶上呼呼响呢。从王继才两口子那32年的坚守到现在这一批批人接着干下去，时间刻度其实就是在量忠诚到底有多深。 就这么个巴掌大的小岛上——每棵能在土里扎根的苦楝树、每垄让人想起扎根精神的红薯、每回迎着朝阳升国旗的日子——都在说一个特别实在的道理：守护国土可不是光看个地理上的地盘那么简单，那更是在守咱们的精神老家。 当一个人的选择跟国家的需要正好对上了节拍的时候，再普通的工作岗位也能写出漂亮的篇章来。开山岛的故事还在继续讲呢，它就像一盏精神上的大灯笼——照亮着新时代那些正在努力的人往前赶路——也把“中国为什么这么行”的那个答案给实实在在地亮出来了。