20世纪30年代的欧洲，纳粹势力在德国迅速扩张。1933年希特勒上台后——针对知识分子——尤其是犹太裔学者的系统性迫害随即展开。据统计，1933至1945年间，超过50万德国人被迫离开故土，其中包括科学、哲学、艺术领域的许多杰出人物。爱因斯坦、卡西勒和弗洛伊德的流亡经历，折射出这场历史悲剧的典型轨迹。
三位学者的离去不是个人经历的简单叠加，而是一面历史镜子：当权力以意识形态之名压过法治与平等，沉默与侥幸会很快失去立足之地，文明也可能在短时间内被掏空。守住人的尊严，守住制度边界，守住理性与多元的空间，既是对逝者的纪念，也是对未来的担当。历史反复告诫人们，需要警惕的往往不是某一次突发的疯狂，而是疯狂如何在日常中一步步被“正常化”。