在书法的世界里,三行墨迹便包含了三层境界:兰亭里的醉意,祭侄文中的深情,寒食帖中的通达。农历三月初三,大家把酒杯放在溪流中,任由它飘来飘去。王羲之喝了酒,拿起笔,让醉意带着他写字。这一写,就写出了“天下第一行书”。李白说“斗酒诗百篇”,王羲之的《兰亭集序》也是一样精彩。 过了十年,颜真卿已经五十岁了。他收到消息,哥哥颜杲卿被割了舌头,侄子颜季明被斩首了。颜真卿看着儿子在自己面前被砍头,却只能不停地骂人。后来收复常山的时候,他只找到了一具没有头的尸体。颜真卿非常悲痛,就把这股悲愤写进了字里。 再后来数百年,苏轼被贬到黄州去了。这个团练副使职位低微,连饭都吃不饱。寒食节的时候下起了大雨,海棠花也凋谢了。苏轼提笔写了《寒食帖》:“春江欲入户,雨势来不已……君门深九重,坟墓在万里……”黄庭坚评价说:“看似容易写的字,最难的是心里不卖弄。” 兰亭里的醉意是天才的放纵,祭侄文中的深情是忠臣的执着,寒食帖中的通达是文人的自救。这三种境界其实都是一样的:当作品能把心境真实地表达出来时,它就有了穿越千年的力量。我们学书法、品书法、写书法,最后都是通过笔尖和纸来对话。我们要问问自己:现在最想表达什么?如果答案是真诚的,即使字写得歪歪斜斜也没关系;如果答案是为了讨好别人,就算字写得很像也没有意义。 愿我们都能在各自的兰亭、祭侄、寒食里写出属于自己的不朽真迹。