青城子写了一则故事，故事里的主人公年纪轻轻就变成了寡妇，心里一直想着要守节。每天晚上，她都关上门窗，静悄悄地给自己一个念想，说：“给自己一个捡铜钱的机会吧。”这么做以后，她感到很安心。等到天亮了，一开门，地上什么都没有。直到她临终时，枕边出现了一百枚铜钱，明亮如镜。她对子孙说：“这就是我这些年来守节时用的方法。每次夜深人静的时候，我就把灯熄灭，把铜钱撒在地上，然后逐个弯腰捡起来。直到完全捡齐了，我才觉得累了，能安心入睡。”过了六十多年，她感觉心里没什么可愧疚的了，于是把这种方法传给了后人。另外一个故事是关于古代的寡妇们失去丈夫后生活非常艰难，特别是在封建礼教的严格约束下，这种困境更加沉重。她们不仅要遵守传统规范，还得为夫守节，不能再婚。那些坚持节烈的女子会被赋予贞女的称号和牌坊来表彰她们。但那些一时冲动出轨的女子就要遭受严厉惩罚。这种社会对女性道德要求如此严苛，不仅扼杀了她们的个性，还抹杀了她们作为人的一部分情感需求。年纪尚轻却已失去丈夫的寡妇们面临着更大的压抑和煎熬。这两个故事其实结构很相似。现代人可能很难完全理解她们的苦楚和无奈，但在那个时代这些故事是她们无声地呼喊。