你知道清代有个叫黄易的篆刻家,他19岁就跟在丁敬门下学手艺,这两人一师一出,把浙派的风格弄得特别厚实。要说这门手艺在清朝最火的时候,得说是从丁敬创立的那三百多年里。今天咱们学篆刻,基本绕不开这个路子;而提到浙派,最先得讲讲这“丁黄”——丁敬和黄易的事儿。 本文要聊的就是黄易刻的那方印,只有2.5厘米见方,不过藏着好多有趣的东西。这印的内容是“卖画买山”,其实是借用了唐寅写的一句诗:“湖上水田人不要,有谁买我画中山”。唐代的唐寅就是那个号子畏的伯虎,他当年这么说,是自嘲自己没人要。 黄易把这句话刻进去,还补上一句“得无以此石为他日笑柄耶”,就是说会不会以后有人笑话我这个想法。黄易的这种“自嘲中带着自傲”,后来吴让之也用过,变成“画梅乞米”,那股子劲儿是一样的。 这方印在布局上还有个特别的地方,“卖画买山”这四个字是回文排列的。如果顺着常规的顺序念,就成了“卖山画买”,根本不通顺。所以你看他故意把顺序颠倒过来,这其实是在提醒后来的学印人:做回文印的时候,先弄清楚意思再去动刀,别让字的形状把意思给带偏了。 除了回文外,印面还有个章法上的暗号:“卖”字和“买”字都有一个“贝”字底,在对角上形成呼应;“山”字孤零零地在一边,跟其他三个字拉开了距离,这就叫“三密一疏”。更妙的是,“画”和“山”上面的横画跟边框是平行的,又强化了这种对角的张力。 刀法上他也有讲究,爱把隶书的意思掺进去。比如那些横折的地方带点波磔(zé),不像纯中锋刻的篆书那么直那么死板。掺点隶书的提按进去,线条就显得有呼吸感有节奏了。要是想学浙派的味儿,从这方面入手准没错。 你看这方印的边框残破斑驳很古朴,好像时间都被刀锋给凝固住了。小小一枚印面藏着好多事儿:陆飞(号筱饮)想归隐但又离不开科举;唐寅的自嘲成了很多后人的口头禅;郑板桥虽然明码标价卖画要钱,但还得要现银才行。 这时候的艺术已经不光是用来玩了,而是成了活命的工具。刀起刀落之间既有自嘲又有自傲;既有无奈也有倔强。读懂了这方印,差不多也就看懂了清代文人们是怎么生活的。