赵丹临终前曾有个遗愿一直未能实现,这让不少人感到遗憾。他在1980年临终时,拉着妻子黄宗英的手反复念叨“聂耳,聂耳”。旁边有人提醒他说,想把自己的骨灰葬在聂耳旁边,赵丹点头表示同意。这个遗愿涉及到他和聂耳的关系,而聂耳墓位于日本神奈川县藤泽市的鹄沼海滨,面朝太平洋。赵丹的骨灰安放在上海龙华烈士陵园。两者相隔几千公里,无法实现。 有人猜测这个遗愿没成是因为不符合当时的气氛。1980年正是改革开放初期,有些东西的“铁幕”还没完全拉开。作为中国顶级电影艺术家,赵丹演过周恩来,还被华国锋握过手。死后要把骨灰送到日本和聂耳作伴这个想法显得过于浪漫和孤绝。官方叙事更希望一个“人民艺术家”有个完整归宿,而龙华烈士陵园正是个完美选择。 然而,这个遗愿却体现了赵丹和他最后的执念之间巨大的反差。赵丹以演家国大义为主,《烈火中永生》里的许云峰、《林则徐》里的民族英雄都给他留下深刻印象。他的艺术生命与国家命运紧密相连。 尽管他在文艺上有叛逆表现,但底色依然是盼着上面能听进去意见让文艺更好。然而在生命尽头,他最私密、最本真的愿望是去找个朋友陪伴——1935年在日本溺亡的聂耳。他不要完整哀荣或统一纪念,只要一半自己去陪那个孤独天才。 有人指出赵丹和聂耳交集并不深,但精神上联系紧密。聂耳谱曲的《义勇军进行曲》赵丹多次唱过、用过。他们都是上海滩左翼文艺青年里最耀眼的一批。这次他想去海边陪朋友可能不是简单义气而是对艺术本源回望。 如今火种没能归位。我们在庄严肃穆陵园里纪念他并学习贡献这当然对但那个有点任性孤独的赵丹却被折叠起来藏进历史夹层。这或许是所有天才终极宿命:作品属于人民名字属于时代灵魂想去的地方却往往到不了。