人在苦寒中也能活出自己的味道。宋代词人李清照的丈夫赵明诚去世前，她并没有像曹操那样写下遗令分香给诸妾，而是默默地用笔写遗书，直到自己也随夫而去。这是因为她懂得爱人离世后该怎么处理这份情感，比起轰轰烈烈地表达，这种沉默更能保留那份思念的温暖。而东汉末年的三国时期，曹操临终前给诸妾分香，只是希望用这种方式来表达对她们的温柔。 冬天的寒风吹开了腊梅花苞，让人们在香气中想起古人的心思。这种香气仿佛把心事炼成了一炉香。腊梅在未开花时藏在深雪之中，枝叶默默，没有人注意到它。等到一场寒雨落下，黄叶凋尽，它才露出金灿灿的花蕊，把整个园子都点亮了。这时香气飘进屋内，人们才惊觉院落里藏着这样一位贵客。 诗人喜爱梅花是因为它在寒冬独自开放。人也是如此，有人甘愿做傲雪的梅，有人甘愿做托花的叶。三毛说如果有来生要做一棵树，我愿意改写为做一株腊梅。它春天留下绿荫，夏天结出带有微毒的果实，冬天献出满屋的香气。虽然果有毒性却能入药，香气无形却能入魂。 在《虎啸龙吟》里，曹爽为了心爱的蒹葭不惜交出兵权去给她采花制香。后来高平陵之变时司马氏拿他妻儿的性命要挟他，他犹豫再三还是选择投降被灭了三族。蒹葭和孩子也没能幸免。剧终时那炉香早已冷透了，只剩青烟像箭一样——原来深情最容易变成劫难。 今夜风急我把两枝腊梅插进瓶子里炉火微弱照明。不需要分香也不需要交出兵权；只需在灯火初上时给故人添一炷香——让香气代替言语代替热泪。 希望你在苦寒里站成自己的永恒：一半在尘土里安详一半在空中飞扬一半沐阳一半隐凉。如果有人同行就一起品茶插花；如果只剩自己就与腊梅对饮。 当香灭灯灭时故事还在继续——原来古人把情感活成了腊梅把思念活成了炉火；而我们只需在冷夜里循着那一丝微苦回甘的香气就能想起自己从未被世界遗忘。