今年腊月年味渐浓，莱西市望城街道冯北新村的直播间却火了。冯北片区党支部书记史大法拿着金黄透亮的七星河烤鹅，跟网友详细唠养殖工艺和腌制秘方。他嘴里喊着“现烤现发、礼盒包邮”，屏幕里马上就有“馋人”“下单”的声音刷得没完没了。离这儿二十公里的夏格庄镇，“夏农惠”直播间也很热闹。镇党委书记葛浩顺和本地企业家张为连联手推销蒜香鸡，把鸡腿撕开时那股酥脆的声响听得人直咽口水。史大法趁着休息给记者算了一笔账：“直播让咱们直接跟消费者说话，既能快速回应需求，又能少了中间商这一环节，这就把实实在在的好处给到了老百姓手里。”不过，你要是把时间往前倒推一年多，那时候对好多村支书来说，“直播带货”还真有点像天书。“不懂技术、怕说错话、怕没人看”，这些心理包袱是大伙儿心里共同的坎儿。转变其实得从对发展瓶颈的认识说起。莱西家里头可是藏着不少宝贝，9项国家地理标志产品、216个“三品一标”认证农产品都有了，但就是因为销路窄、中间成本高，“好产品卖不出好价钱”的问题一直没解决。2023年，莱西市委组织部就开始琢磨咋整了。他们决定用党建这个总舵手来引路，先把村党组织书记这个“关键少数”拎起来做电商培训。通过“在地里讲”加“溯源直播”的这种新办法，第一批村支书终于进了直播间。史大法回忆起自己头一回直播时手心直冒汗、舌头都打结了，但硬是凭着一股子韧劲儿反复练话术；店埠镇前水口村的张豪以前是把“有机草莓”给说成了“机器草莓”，结果是在村民弹幕的鼓励下硬撑着把直播给做完了。 这些一开始看着挺笨拙的尝试，不知不觉就把数字技术和传统农业之间那堵墙给捅破了。为了不让这些探索白费力气，莱西市里头把组织、商务、工信等好几个部门的人都给拢了过来。2024年的时候就出台了《发展村书记直播带货经济三年行动计划》，定下了到2028年的几条硬杠杠：要在全市培养出10名以上市级的“金牌带货村书记”，每个村至少得储备1名懂电商的骨干人才，还要把网络零售额推到100亿元以上。同时列出来的那个农产品直播名录里有30多种特色产品，小番茄、秋月梨、大花生都在里头。在这种政策体系的撑腰下，“头雁效应”就越来越明显了。现在的莱西已经出了好些个“网红书记”，不光带动建了2个省级直播电商基地、4家省级直播电商企业，还让30多家卖农产品的公司抱成团了。以前“出了莱西没人认得”的店埠土豆现在买都得提前半个月去排队；七星河烤鹅、夏格庄蒜香鸡这些货借着直播名气打了出去，来问价的经销商数量翻了一倍还不止。 到了“增收账本”变成“共富引擎”的阶段，数字红利实实在在地落到了家家户户头上。史大法拿出的账本显示：“2025年我直播间这一圈下来，周边的农户光是增收就超过了10万元。”这不仅仅是让大家多赚了点钱那么简单，更关键的是把产业形态给升级了。以前大伙儿单打独斗干种植，现在是通过合作社跟电商平台接上了头，种的东西标准化了，卖的时候也有了品牌意识。张豪领着前水口村干了上百场直播后，土豆的种植面积扩大到了一千亩，还搞起了淀粉加工和休闲采摘这一套新玩法。 张志强这样的村支书直播间不光卖货，还成了乡村文旅的一个大窗口。不少人就是看了直播才专门跑去摘果子玩，“电商+文旅”这条路算是走通了。据莱西市商务局的数据看，2025年当地的农产品网络零售额同比涨了47%，干电商这一行的人数也突破了5000人。从一开始对着镜头脸都红、说话都不利索到现在流利地介绍产品；从一个人孤军奋战到一群人抱团发展；从个别村的尝试变成全莱西的集体行动……这就是中国乡村振兴的一个生动写照。 咱们拿党建当锚点、拿数字当翅膀走出来的这条路子特别实在：不仅把那些好山好水的特产送进了城、送进了千家万户；还搭起了农民增收、产业升级、人才回流这几个方面的良性循环圈。手机变成了“新农具”，直播变成了“新农活”。莱西的事儿告诉咱们：只要把根子扎进泥土里搞创新，最后肯定能长出能跨越山海的蓬勃生机来。