英国天文学家埃德蒙·哈雷很早就开始琢磨彗星的运动规律，这事儿始于他翻阅了一大堆旧资料。埃德蒙·哈雷在研究中发现，有些彗星隔一段时间就会跑出来露个面，而且相邻两次出现的时间差差不多是固定的。比如有一串数字28、47、66、85……埃德蒙·哈雷发现只要加上一个数，就能算出下一次彗星回来的日子。埃德蒙·哈雷在1758年的时候就精准预言了那颗彗星的回归，可惜他自己在1742年就去世了，没能亲眼看到。后来人们为了纪念他，就把这颗彗星叫做“哈雷”。 其实呢，这76年的周期也不是那么死板。因为太阳系里木星、土星这些大家伙会对它产生引力干扰，所以真正的回归时间会在75到79年之间浮动。埃德蒙·哈雷早就想到了这点，他给自己的公式留了余地。现在科学家们还是用埃德蒙·哈雷的等差数列当基础，再加上引力扰动的修正，就能把预测的准确度提得更高。 咱们再把目光投向未来，按照最新的推算，“哈雷”下一次从我们头顶飞过时是在2061年左右。要是那天天气好，大家天亮前往东南方看就能看见那道熟悉的“扫帚”。到时候我们要用望远镜仔细盯着它的核心看看有没有气体喷出来，还要用雷达测测它转得有多快。 以前老百姓把彗星叫“扫帚星”，觉得它来就没好事儿。但从迷信变成科学后，我们现在知道它其实就是太阳系边上的一个“脏雪球”，靠反射太阳光才发亮。人类对彗星的每次观察都在扩大我们对宇宙的认识。下次当夜空再划过那道熟悉的光亮时，请记得：它不仅仅是划过夜空的流星，更是一位跨越了三个世纪的智者。