在洪都拉斯这个充满暴力与黑暗的国度，谋杀率居高不下，妇女和儿童经常遭到贩卖，生活在这里就像每天都活在恐惧中。在特古西加尔巴的夜晚，外面路灯闪烁，巷子里偶尔传来枪响，许多人第一时间不是报警，而是把门锁死、拉严窗帘。这里的夜晚没有安静，只有让人脊背发凉的沉默。世界银行2023年的数据显示，洪都拉斯每10万人就有31起谋杀案，这个数字背后是一个个家庭失去亲人的痛苦。圣佩德罗苏拉这个北部工业城市，表面看起来正常运作，但街头早已被帮派势力控制。MS-13、18街这些名字在美剧里出现过，但在洪都拉斯，它们代表的是决定你是否能平安回家的人。黑帮火并、抢劫、勒索、贩毒已经成为当地人日常生活的一部分。年轻人因为家庭贫困、没有前途而被拉进帮派，成为暴力链条中的一颗螺丝钉。他们不是天生想坏，而是没有活路可走。政府虽然一直在努力打击犯罪，但腐败问题严重，许多执法系统与犯罪集团有着千丝万缕的联系。前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯因为与贩毒组织勾结被判45年监禁。这个国家最高层都可能被毒品利益控制，基层执法人员的状态可想而知。老百姓报案往往得不到保护，只能感到无力。联合国下属机构指出中美洲人口贩卖问题严重，洪都拉斯是其中一个重灾区。许多女孩被骗去“外地打工”，结果沦为性剥削或廉价劳动力，甚至被卖到墨西哥或美国去。贫穷是这个问题的根源之一，洪都拉斯经济薄弱，农业占比高，国际市场波动导致底层家庭生活艰难。2020年它的GDP约230亿美元，人均GDP不到2500美元。年轻人无所事事地在街上晃悠是因为不知道明天该怎么办。一些原住民社区情况更加复杂，犯罪势力渗透进去后妇女被当成商品交易。2023年洪都拉斯性别暴力案件同比上升了49%，全年还有229起妇女暴死案。有些人好不容易逃出来了，回家后又会面临指指点点和指责。2023年监狱暴乱导致46名妇女死亡。这个国家真正让人害怕的是暴力和腐败已经渗入生活的每个角落：出门怕被抢、晚上怕听见枪声、找工作怕被骗、报警也没用。长期以来犯罪、腐败和贫困互相喂养，最终受苦的是普通老百姓。街头的灯还在亮着，但许多人的日子却像灯光一样忽明忽暗地撑着。