多年前我在武汉汉口工作,那时每天汉正街和大兴路一带的大街上挤满了人。他们大包小包地搬东西,从早到晚川流不息,好像春天里冒出来的蘑菇。我记得父亲特别爱喝酒,所以过年时我特意给父亲买了一瓶酒。我问自己,是不是应该给父亲买一瓶?因为他爱喝酒。记得小时候家里有口大酒缸,我们放学回来经常去偷里面的酒糟吃。有次母亲停止自家酿酒了,因为父亲自控能力差。虽然他本来打算这一缸酒喝一年,但不到三个月就喝完了。那时候农村粮食紧张,母亲攒下来给父亲喝的粮食又被他浪费掉了。后来我给父亲买5元一瓶的小麦酒,这种酒很受父亲喜欢。母亲总是一边丢空瓶子一边骂他。有一次父亲喝多了坐在地上起不来,我正好路过就把他扶起来。父亲问我会不会冻死,我说喜欢喝酒的人身体像火炉一样温暖。他听了很高兴。 终于有一天我决定给父亲买一瓶好酒。我记得当时在武汉家乐福超市看到茅台酒卖750元一瓶。我把钱包拿出来很激动地买了那瓶酒。那时候一般工人一个月工资才400元到500元之间。我提着那瓶酒回到老家时给妻子买了一件50元的衣服。妻子问我这瓶酒多少钱?我心虚地说75元,衣服500元。妻子用怀疑的眼神看着我。我赶紧拿着酒去找父亲。父亲见到这瓶酒特别高兴,双手颤巍巍地抱着它左看右看。他问我多少钱?我说750元。他笑着说用这个钱可以买150瓶5元的小麦酒了。 后来我提出打开让他尝尝味道,但他说今天感冒不想喝。回家后妻子问父亲喝了吗?我说今天感冒不想喝。妻子还开玩笑说茅台酒能治感冒呢。其实那瓶茅台酒没有被我们打开品尝过。最后那瓶茅台酒被送给了我弟弟去送人用。