把目光移向1995年出生的那个年轻人，他从十六岁便踏入雕玉行当，先后在上海和扬州学习技艺，又跟着国大师打磨。谁能想到，这个入行已过十年的人，去年独立创作的第一个年头就撑不下去了？他说准备去上海送外卖——做玉雕确实没送外卖挣得多。其实他也不是没活干，而是样样都能接，却样样不精。同行里高手如云，他想做到那个顶尖的“彩”，可就是够不着。这个年轻人的无奈选择，让我陷入沉思：难道努力到极致也没用？这个故事或许正是这场玉雕消亡史的开端。 玉最初是为天而作，红山文化和良渚文化中的玉琮、玉猪龙，都带着沟通天地的神秘色彩；秦汉时它成了天子的专属；唐宋以后又流入了王侯将相和富商巨贾之手。到了我们这个时代，玉终于到了寻常百姓家。可问题来了：老百姓买玉到底是为了什么？大家都有个共识——以玉养人。 从给天做玉到给人养玉，是文化一步步落地的过程。但落地之后呢？那些需要漫长时光才能磨出的功夫，那些靠天分才能点亮的灵光，正在被这个时代稀释。我担心再过二十年，孩子们看到的玉雕只剩下机器刻出的模样。有三类工艺将来可能会越来越少：第一类是学习周期特别长的，比如做古法错金银；第二类是特别吃天分的，比如做人物；第三类是学习成本太高的，比如极致的镂空工艺。我曾想找几个1995年以后出生的玉雕师聊聊，结果只找到两个人。 我曾亲眼见过八零后玉雕师王晨阳钻研古法错金银的过程：开燕尾槽、敲金银片，稍有不慎玉石就崩口报废。他为此花了好几年才走通这条路。同样是这个年纪的王朝杰擅长做悬空镂空，把玉石雕得薄如蝉翼。这些技艺太难了！光是学会器皿制作就得五六年时间。 曾经的一位老师傅马洪伟曾给王晨阳传授过技艺。而那位1995年出生的年轻人之所以撑不下去，是因为他缺了那一点说不清的灵光——那种有温度的艺术感知。他弟弟不愿学这个手艺，他也招不到徒弟。 这一切的变化都发生在我们身边：机器越来越能雕出形，但雕不出神。真正让我忧心的不是AI的冲击，而是有些手艺正用不了多久就没人会了。 我曾试图去理解这份隐忧：我们手里的玉到底是用来干嘛的？也许答案就在这里：玉不仅能养人，还能传情。但愿未来的孩子还能亲眼见到那些靠时间、靠天分、靠胆识一点点磨出来的好东西——而不是只在书上读到一段关于玉雕工艺如何消亡的往事。