一九一八年一月，英军第一〇四旅伊普尔分部的一名毒气防护专家在西线巡查中遭遇炮弹爆炸，被送往战地医务站。
这个看似不幸的事件，却成为了改变其整个人生轨迹的转折点。
这位专家正是统计学家戴维·施皮格尔霍尔特的祖父塞西尔·施皮格尔霍尔特。
爆炸后，他被鉴定为"不再适合执行前线任务"，得以转往后方从事相对安全的工作。
与此同时，他原所在的兰开夏燧发枪团第十八营被调往索姆河地区，在一九一八年的德军春季攻势中全部壮烈牺牲。
这仅仅是一系列不可思议的巧合中的一个。
一年前，塞西尔刚被任命为陆军少尉——英军中最危险的军衔，需要在进攻时冲在最前面。
然而，他在战前突然发高烧，被迫在约克郡的瑟特尔桥营地休养。
正是这场高烧，使他得以躲过了所在营与敌军爆发的极为惨烈的战斗。
施皮格尔霍尔特的母亲也有类似的奇遇——曾在中国南海海域附近被海盗掳走，后来又在一九三七年成功在上海脱困。
他的父亲在英国皇家空军服役时险些坠机，后来又差点死于肺结核。
一九五二年十一月，英国遭遇罕见寒流，他的父母被困在没有供暖设备的石头小屋里，正是在这种困境中，母亲怀上了他。
这些事件链条的串联展现了一个深刻的现象：任何一个人的出生、生存乃至整个人生历程，都是无数微小、不可预知事件相互作用的结果。
施皮格尔霍尔特指出，评估每个人出生在这个世界上的概率没有太大意义，因为这就像复杂世界中其他事件一样，都源于一连串不可预知的、微小且意外的事件。
这些"一碰就断"的事件链条最终拼接在一起，形成了我们所经历的现实。
对于这些不确定性的解释，不同的人持有截然不同的哲学态度和信仰。
宿命、命运、命数、上帝的旨意等概念容易让人联想到命中注定的因果关系；而机遇、巧合、无常、运气等词语则更容易唤起人们对变幻莫测、不受控制的随机性的认识。
这些概念往往超越理性思考的范畴，深深植根于个人的世界观和宗教信仰之中。
不确定性并非仅存在于个人命运之中，它贯穿了人类生活的各个层面。
从日常琐事如"中午吃什么"，到关乎人类存亡的大事如"未来百年内是否会发生毁灭性的世界大战"，不确定性无处不在。
这种接连不断的不确定性，恰恰是人世间必不可少的重要组成部分。
对不确定性的认知和理解，对于我们评估风险、做出决策、理解历史具有重要意义。
回望炮火之下的幸存与失去，人们或许会用不同的信念解释同一段经历。
但无论称之为运气还是巧合，真正值得把握的是：不确定性并非只能被动承受，它可以被识别、被度量，也能被管理。
以概率思维看待世界、以制度化方式治理风险，才能在偶然频仍的时代，把更多“不可知”转化为“可应对”，为个体与社会赢得更稳健的未来。