1806年，若翰·玛利决定踏上一百公里的朝圣之旅。他为自己的姨夫方济准备了一顿被反复劝说但始终拒绝的食物，最后终于出发了。在酷热的夏天，他换上粗布工作服、磨得发亮的木鞋和勇气的小背包，像所有朝圣者一样上路了。每一步都感觉像是踩在炙热的铁板上，汗水混着尘土浸湿了衣服。傍晚时他敲响了一座偏僻庄园的门，却被冷酷地拒绝了。夜里，他只能蜷缩在篱笆外忍受潮湿和寒冷。 第二天早上，若翰·玛利继续赶路。饥饿像一块磨盘一样压在他身上，让他几乎看不清前面的路牌。傍晚时他看见了一座低矮茅屋，跌跌撞撞地敲了门。开门的女人把他上下打量一番后，给他提出一个任务：整理好线团才会给他面包。维亚奈蹲下身去整理线团，被一根长长的线牵出了门槛、篱笆和街面。突然门关上了，“砰”地一声；紧接着传来女人的骂声：“无赖！流浪汉！看你还能不能进来！” 他转身离开的时候脸上分不清是汗还是泪。这时有个逃兵给了他一块黑面包头，虽然干硬却让他感觉到温暖和感激。逃兵告诉他关于拿破仑要攻打普鲁士的消息，还告诉若翰自己要去卢沃朝拜圣方济·莱基的墓。若翰接受了老人的建议，但也告诉他自己并不是那种假朝圣者。 三天里若翰·玛利经历了许多艰难困苦：饥饿、拒绝、孤独还有欺骗。在这个过程中，他也收获了陌生人递来的粗糙面包、野果、清泉和一瓶没有喝的白兰地。当他终于站在圣方济·莱基墓前时，若翰意识到真正的朝圣不是从村庄到村庄的乞讨也不是金色棺材里供奉的圣像；而是把一路上所有拒绝、饥饿、嘲笑和汗水都熬成心中的油灯。 他跪在墓前双手合十——不是祈求面包与庇护而是感谢：感谢饥饿让他学会谦卑；感谢拒绝让他看见人的冷暖；感谢孤独让他听见自己心跳的节奏。墓碑上刻着简单的字句：“勿以善小而不为。” 从此以后无论身处何处想起这段赤脚朝圣的日子——烈日、拒绝、饥饿、星夜还有陌生人——若翰知道信仰不是终点的一块圣地而是路上那颗始终不肯熄灭的心灯。