在淄博经开区的西山小区里，有一位名叫张道玲的退休老人，她每天清晨六点就被闹钟唤醒，随后她就出门开始了她的志愿服务工作。张道玲把退休生活的时间切割得非常紧凑：给别人做核酸采样要花去四小时，再挤时间赶去献血半小时，抽空回家换身衣服。当有人问她为何要把生活过得如此辛苦时，她总是微笑着回答说：“我并不是为了图什么好处，看见别人需要帮助的时候，我就会把手伸出去。” 这次，淄博经开区的社区居民发现了一个特别的现象。在城中小区，总是能见到一位名叫张姐的志愿者跑得最快、嗓门最响。仅用了两周时间，张姐就从生涩变得熟练起来：第一天她的手套里都是汗；到了第三天她就能一口气做完五户老人的核酸采样；而到了第七天居民们已经把她当成了自家亲戚。张姐告诉大家小时候她一直想当兵或当老师，可因为家庭条件不允许没能实现这些愿望。现在轮到她来弥补小时候的遗憾了。 每天做完核酸采样工作后，张道玲就会绕道前往淄博商厦侧街的献血车那里献血。司机老李对她非常熟悉：“张姐今天又来啦？2400毫升已经足够给一个成年人全身换血两次了。”张姐摆摆手说：“我身体知道自己的极限是多少。”这已经是第六次献血了，她坚持用同一个胳膊——左手——进行抽血。这样做只是为了让针眼对称好看一点而已。 虽然张道玲加入志愿者团队的时间较晚一些，但她并没有觉得自己是个“新兵”。她总是把功劳往别人身上推：“我们队里有很多老前辈了。”但大家心里都很清楚她付出的努力：暴雨天的时候她背起84消毒液冲进积水里；寒冬腊月时她把暖宝宝贴在志愿者的手心里；凌晨两点她还在社区群里接龙帮忙送菜给邻居们。 统计数据显示，张道玲平均每月会志愿服务120小时并献血两次。她笑着说数字记不住太多，但每次敲门、伸手、或者献血时都能听见自己心跳的声音——那声音告诉她不要停下来。清晨六点闹钟再次响起的时候，张道玲又开始了一天的工作：上午去张店东区做核酸采样，傍晚回周村老家看望空巢老人，夜里还要熨平明天的防护服——她的生活没有暂停键只有播放键。