皖北平原的秋雨中——天井村新立的一块石碑——成了农民诗人张为永的新灵感；这位来自安徽蚌埠五河的民间写作者，以“磨得像鱼刺的雨丝”“发芽霉烂的谷物”等意象，写下农村土地确权背景下，一代人对土地既依恋又疏离的复杂情绪。诗里“弥陀寺消逝的钟声”与“还俗的木鱼”形成对照，映出传统文化在现代乡村的变化。
一块刻着姓名的石碑——既划定了土地的边界——也标注了人与家园的关系。制度进入日常，日常被写成文字，乡土诗歌以朴素的方式提醒人们：乡村的价值不只在产出，也在记忆、伦理与共同体情感。守住这些“看不见的根”，乡村振兴才更有温度，也更可持续。