临近年关，家家户户的厨房里都传出了噼里啪啦的锅铲声，再加上屋外鞭炮零星响起，就像有人在提前给大家报信一样，这气氛让“最后一天”这几个字念得特别响亮。那些偷偷瞄着日历盼日子的孩子们心里更是迫不及待。晚上天色刚暗下来，一盏盏红灯笼就被点亮了，它们连成一片挂在门口，像是给屋子镶上了金边。 不管身在天涯海角，到了除夕夜这天，大家的心都会朝着同一个方向奔去，那就是回到家里，围着一张桌子吃上一顿名为“团圆”的年夜饭。下午三点钟，厨房立马变成了忙碌的战场。爸爸和叔叔负责掌勺炒菜，我们这些“小兵”就去洗菜、切菜、打蛋。水龙头哗哗流水的声音跟案板被剁得咚咚响的声音凑在一起，谱出了一首迎新的曲子。时间在我们不知不觉的刀工和火候中被切成了碎片。等我们一抬头再看天的时候，天色已经深了下去。 等到一盘盘热气腾腾的菜被端上桌时，我们才发现鱼尾微微翘着，年糕泛着亮光，饺子排着队站在碗里。这些不仅仅是食物啊，它们更像是一封封提前写好的家书。那股子香味飘满了整个屋子，也钻进了大家的心里。弟弟抱着一排果汁和杯子跑过来，我端起刚出锅的“年年高”送到嘴边。热气扑在脸上，就像是一句句温暖的祝福。 七点整的钟声敲响了，鞭炮声也变得特别密集起来。第一口鱼肉滑溜溜地滑进嘴里，一点都不觉得腻；第一口年糕软糯糯地咽下去，一点也不粘牙；第一口饺子咬开后，鲜美的汤汁立刻溢满了口腔。这时候我才明白过来：原来团圆的味道就是家的味道。 饭桌慢慢旋转起来变成了一个圆。大人们举起酒杯互相碰杯，小孩子们拿着勺子敲碗跟着热闹。有人在讲去年发生的趣事，有人在说今年的愿望；有人把红包塞到孩子的手心里，有人把祝福发到朋友圈里。窗外的烟花一朵接一朵地炸开，像碎银一样的亮屑落在了屋顶、树梢和行人的肩膀上。 外面的热闹声、炮仗声还有锅里油滋滋的声音全都被味蕾收进了记忆里。等到最后一口汤喝下去的时候窗外月亮已经升起来了——这时候的“后”其实是来年的“前”，是新的希望。 年夜饭散场的时候厨房的水龙头还在流水、灶台还留有余温呢。可是所有人的心里都装进了一个圆圆的句号：不管以后走多远都有一条叫“家”的路能把你带回来；不管工作多忙都有一顿叫“团圆”的饭能让你重启新一年的生活。