最近听说了老李和老赵的事儿，他们都属于那个71到75岁的年龄段，很多人都觉得这几年最难熬，身体机能突然就不行了。你看肌肉萎缩了，平时拿菜篮、拧毛巾都费劲，听着好像只是掉了1-2%，其实真动起手来可麻烦了。骨头也变酥了，有次老李在浴室摔了一跤，躺了好几个月才出来，出院还得拄着拐杖走。感冒也比以前重了，年轻人三天就好了，他们得咳上一个星期。去医院一检查，肺部片子显示白片不少，医生都皱眉了，说免疫系统的防御能力直接少了38%。 最让人无奈的是脑子也糊涂了，经常把钥匙放冰箱里，连孙子的名字都能叫成儿子的。海马体萎缩得比退休金到账还准时。这时候社交也变得挺凄凉的，退休证一盖，几十年的“张主任”、“李老师”身份瞬间清零了。朋友聚会的时候也没什么话题了，大家都在聊谁生病谁去世了。想跟儿女说说话吧，人家忙着工作和孩子，一句“妈你不懂”就把话给噎回去了。这时候抑郁找上门来的概率是38%，不是因为脆弱，而是因为身份彻底没有了，这谁扛得住啊。 不过也别太悲观了，还是有办法应对的。先把那些大目标给拆碎了吧：今天把阳台三盆绿萝擦一遍、明天走到路口买份报纸之类的小事儿完成就画个勾。社区老年大学别嫌土气去报个书法或者摄影课也行；老赵会修小家电，你懂裁缝的话就互相帮忙换拉链或者修台灯存个时间银行。科技产品也不一定非得年轻人玩：手环振动提醒心率高就坐下喝水；智能电视把老电影分类好放一遍；远程问诊更方便了。 最难的一道关其实是“服老”。儒家讲“从心所欲”，就是承认自己爬不动楼就换电梯房；道家说“顺其自然”，睡不着觉就起床抄两页《道德经》；佛家“放下”也挺狠的——把那些单位纪念章送人或者挂起来都好。熬过了71到75岁就像翻过了一座陡坡。坡那边不一定是极乐世界，但会有一种“爱谁谁”的松弛感：血压高就吃药不生气；孙子不结婚也不催婚。马普研究所说的“智慧期”其实就是“懒得计较期”。 所以别怕这段时间最难熬的日子，它就像熬老火汤最后半小时味道才出来一样。把每天都当成一个小项目来做，把心慌当作升级打怪。身体确实老了，“怎么老”还能自己说了算呢？真迈过75岁回头看——嚯！原来那最险的坡也照样爬上来了！