你听说过万宁的鹧鸪茶吗？这茶从神农尝百草到黎族的手中，已经有四千多年的历史了。海南的琼州到处都是美景，五指山、鹦哥岭和东山岭这些地方就格外引人注目。黎族的山民们常说，“琼州多胜地，此岭独岿然”，指的就是这些山头。他们喜欢把鹧鸪茶放在自家院门口，“羊肥爱芝草，好茶伴名泉”，这里的“芝草”其实就是鹧鸪茶。 这个名字怎么来的呢？听说是因为有个养鹧鸪的农民。他的鸟儿生病了，吃不下饭也喝不下水。于是他爬上东山岭采了些野生茶，泡给鸟儿喝。没想到三天后小鸟就好了，还多活了三年。后来村民们都学着这么做，“鹧鸪”和“茶”的名字就凑到一块儿了。 清代有本《本草求原》就把鹧鸪茶写得清清楚楚：甘辛香温，能止咳化痰，治疗蛇伤什么的。现代检测发现干茶里面含有天然的“药香”，比如β-桉叶醇、芳樟醇这些成分。人们把鲜叶采回家后，一片片摘下卷成小球，用椰子叶丝串起来挂在屋檐下晾干。 等到客人来了，主人解开一串珠子丢进砂锅里去煮。看着茶球在水里慢慢舒展开来，能看到清晰的叶脉和银灰色的光泽。喝起来微苦回甘，香味像风一样钻进鼻子里。如果加点甘草进去，苦味就会被化开变成清甜。 鹧鸪茶就像拒绝华服的隐士一样，不炒不揉也不冷藏。朱元璋那会儿废了团茶兴散茶，把茶推向了品饮的境界。陆羽写了《茶经》，让茶变成了日常饮食的一部分。从神农到陆羽再到朱元璋，中国汉族人喝茶的习惯一直在变化。 要是日本茶道大师利休看到这个场景，他可能会觉得这就是他追求的那种简约自然的草庵茶。在海南当地人家的院子里，每天都少不了这壶“土咖啡”。早上第一杯配米糕，下午犯困就泡壶冷的提神，晚上端到院子里看晚霞映山红。挂着这些茶球就像是挂着一份健康养生的礼俗。