有一回，陈思炖鱼缺了根葱，明明菜场离他10分钟就能到。可他死活不想下楼，就把手机掏出来搜了搜。结果看到一斤葱只要九毛九，看着挺便宜，结果发现平台规定不满39元要收六块钱配送费。这一算下来，一根葱身价飙升到了六块九，比他去菜场买还贵。其实要是顺手点个“需要”，店家是会免费送的，谁让他当时看页面太快了，眼瞅着点错了。 陈思看着那讨厌的标价直拍大腿，又开始琢磨家里到底还缺啥。厨房翻了个底朝天啥也没找到，他只好跑到卫生间——毕竟人家平台不光买菜。 那上面还有敲着木鱼的好运摆件、还有那种瓜子就是剥出来的向日葵……看着挺稀奇，其实他平时从不买这些。 这时候陈思也不犹豫了，直接点开店铺算起来：这木鱼能买几斤排骨？向日葵能换几包盐？他都能想象到那个选品官在屏幕那头笑得肚子都疼。 陈思硬是把家里塞满了东西，连放一根葱的地方都没给留。最后为了这根葱，他竟然买了一桶油——本来橱柜里还有两桶呢。 这单一共折腾了30分钟，20分钟在等送货，10分钟在凑单。虽然比下楼慢了两倍，但下次缺葱他肯定还是用手机。 后来有一回他想买个“大公鸡”清洁剂，刚好弹出来满79减20的优惠券。他就想着大展拳脚算了一笔账：鸡蛋、抽纸、酸奶、薯片…… 结果算来算去没留着“大公鸡”——那只公鸡昂着头看着他，台底下却一个人都没有。 陈思只好重新再来一遍。 好不容易凑到79.3元成功下单后他还挺得意。 结果老婆拿着比价软件一查——那袋凑单的抽纸居然只要半价。 千算万算还是输给了平台的算法。 他还为凑单买过一小袋猪油——才四块九三十克。 那天晚上炒菜的时候倒进去化开后，那股朴实的香味瞬间把他拉回了童年——想起了小时候在蓝白搪瓷杯里那层白白的油脂。 那种滋味现在居然也成了算法推荐里的“童年记忆”。 感觉自己好像是被算法抓在手掌心里翻跟头。 现在只要晚上他拿起手机准备购物时，两岁的儿子就会在旁边大喊：“妈妈又在买菜啦！” 儿子甚至能报出那些五颜六色图标的名字。 等他长大了还会为了一根葱这么纠结吗？ 还会记得菜场的样子吗？ 他最喜欢的绘本里画着南货店、玻璃罐和电子秤…… 但也许这些最终都要定格在纸面上了。 想起小时候母亲说过：“像你这么大的时候我都能打酱油了。” 我当时问：“什么叫打酱油？” 然后母亲突然反应过来：“哎呀！葱还没买呢！”