苏丹的首都喀土穆，是个一年四季都被阳光笼罩的城市。我在那儿降落的时候，虽然是大半夜，可机舱窗外的景象亮得让人难以置信。地面上的灯光密密麻麻地铺满了天空，好像把整个夜晚都倒进了这座城市。那些闪烁的光点根本不在天上，反而在地上，这种错觉让你感觉天地好像被颠倒了。灯光组成了一个巨大的等边三角形，中间有一道长长的白色光带像大象的鼻子那样钻进了黑暗里——原来“喀土穆”在阿拉伯语里就是大象鼻子的意思。 土耳其的穆罕默德·阿里在1825年把政府搬到了这里，那时候这里只有十几间茅草房；直到1839年才出现了第一家医院和第一间商铺。现在呢，尼罗河旁边的喀土穆、北喀土穆和恩图曼这三个镇子连成了一片，人口已经接近600万，成了苏丹政治、经济和文化的中心。 这里的夏天确实很热。年平均气温有28.7℃，最高纪录甚至达到47.2℃。就算到了春天，白天出门还是得顶着热浪往前走。当地人开玩笑说，冬天也不过就是30℃左右。不过好在空气干燥，汗水刚冒出来就被蒸干了，不会觉得特别憋闷。 喀土穆的布局挺有意思的，跟中国的武汉有点像。青尼罗河从埃塞俄比亚冲过来，白尼罗河从维多利亚湖慢悠悠地流过来，两条河在城下汇合了。一条河水颜色青黑、一条河水清澈，分得清清楚楚。汇合后的尼罗河往北流去，给两岸留下了肥沃的土壤，也给城市注入了无穷的活力。 尼罗河穿过整个城市，两岸有总统府、现代酒店还有绿树成荫的防风广场。不管你是乘船还是走路经过这里都能感受到这条河带来的节奏感。最吸引人眼球的是西北岸的友谊厅——这是个有2.47万平方米的巨型会场，是中国在上世纪70年代援建的重点项目，现在是非洲第三大国际会议中心。站在大厅前面好像还能感觉到当时中苏两国人民一起干活的那种热情。 马赫迪博物馆看着挺普通的，但里面藏着苏丹人第一次赢得独立的全部故事。19世纪70年代英国开始入侵苏丹，1881年穆罕默德·艾哈迈德·马赫迪举起了反殖民主义的旗帜，“不自由毋宁死”的口号震动了整个非洲。 博物馆里有一幅画特别吓人：1885年1月26日那天，戈登总督在总督府里想拔剑反抗的时候，长矛已经刺向了他的咽喉。那个曾经镇压过中国太平天国的刽子手最后倒在了苏丹的泥土里。 傍晚的阳光把马赫迪宫的金色圆顶照得很柔和，我站在外面还能听见历史的心跳声——干燥而炽热的空气让人觉得它滚烫得让人忍不住要停下来细细体会一下。