小时候我就觉得“大漠孤烟直”听起来很遥远，“春风又绿江南岸”好像是模糊不清的画，直到有一年深秋我爬上了黄鹤楼，望着长江挟着夕阳往东流去，这才懂了“千古兴亡多少事”的沉重；还有一回雪夜我独坐在书房里，听见窗外的竹子拍打着玻璃，这才体会到“晚来天欲雪，能饮一杯无”那种熨帖的温暖。程昱华常对我说，读书就像给心灵注入阳光雨露，这样才能在尘世里长出不凋零的绿意。我觉得汪曾祺先生说得对，文字能把现实和想象连起来，让书里的风景变成你亲眼看到的山河。写作其实是反过来的旅行，你把日子里的点点滴滴像串珠子一样串起来。 我案头的书换了一本又一本，从《边城》到《心灵之旅》，每读一本我都感觉世界变大了一点。有人说读书是灵魂的旅行，写作是心灵的沉淀，我特别赞同这句话。就算这辈子走不了太远的路，我们也能在书里走遍山川湖海；就算只有一次人生，我们也能在文字里体验千百种生活。有人问我为什么要读书？我想大概就像草木需要阳光雨露一样，人也需要文字来浸润心灵。 有次我去乡下外婆家，看到她在院子里摘辣椒。阳光落在她银白色的头发上，辣椒的红和菜叶的绿在蓝布围裙边晃着。那一刻我想起了汪曾祺的文字，就在门槛上写了篇短文。我写外婆哼着小调摘辣椒时手上的老茧蹭过菜叶的声音。后来我把文章念给外婆听，她虽然没读过书，但笑着说：“就是这个样子，就是这个味道。”这时候我忽然明白写作能让人学会“看见”——以前路过外婆的院子只会说“辣椒熟了”，现在却能看见阳光的颜色、声音的形状。 这些都是读书教给我的，它让我拥有了一双能发现美好的眼睛。后来我渐渐明白写作不只是写惊天动地的大事，而是要把日子里细碎的美好串起来。当笔尖划过纸面时，那些零散的记忆碎片就有了脉络。 曾为一段心事辗转难眠，写着写着就在文字里和解了；也曾为某个瞬间的感动提笔书写，不知不觉平凡的日子就有了光泽。就像案头那本翻旧了的书，墨痕会淡掉、纸页会泛黄，但藏在文字里的力量永远在心里。 所谓“腹有诗书气自华”，从来不是说读过多少本书，而是这些书早就化作了我们身上从容的气质。这种气质遇到挫折时会变得从容面对，看见美好时会变得温柔如水面对世界时会变得通透。 就像每次拿起书都能闻到纸张里散发的墨香一样那种感觉就像老朋友递给你一杯茶散发着岁月的温度一样令人陶醉。